第4页 昨日的世界

我的父亲，祖父他们又家到过什么呢？他们每个人都是以单一的方式度过自己的一生，自始至终过的是一种生活，没有飞黄腾达，没有式微衰落，没有动荡，没有危险，是一种只有小小的佳侣和令人察觉不到的渐渐转变的生活，一种用同样的节奏度过的生活，安逸而又平静，是时间的波浪将他们从摇篮送到坟墓。他们从出生到死生活在同一块土地上，同一座城市里，甚至几乎总是在同一幢住宅里。至于外面世界发生的事，原本仅仅停留在报纸上而已，从未降临到他们的家门。在他们的一生中，大概在什么地方也发生过战争，但是用今天的规模来衡量，那只不过是一场小丈，而且是在遥远的边境线上进行。人民听不见龙龙的大炮声，而且半年之后那场战争也就烟消云散了。它已被人民所忘却，为了枯萎的历史一页。老一套的生活又重新开始，而我们这一代人锁国的生活却都不是重复的生活，已经过去了的生活不会给我们留下什么，也不会再回来。我们这一代人最大限度地包饱尝以往历史有节制的分别落到一个国家、一个世纪的一切。以往，充其量是这一代人经历了革命，下一代人遇到了暴乱，第三代人碰到了战争，第四代人倡导了饥馑，第五代人遭到了国家经济的崩溃——况且，总有一些幸运的国家，幸运的几代人，根本什么都没碰上。而我们今天六十岁的这一代人——不得不还要再活一段时间的这一代人，什么事情没有见识过？什么苦难没有遭受过？什么事情没有一起经历过？凡是能想象得出的一切灾难，我们都从到尾一一饱尝过——而且还没饱尝尽呢。