第73页 3012号房间

这个故事发生在那座几乎无人知晓的小镇里，五十一岁这几天刚刚开始，他开始感觉自己离死亡又近了一步。
夏天逐渐浓烈起来，燥热无法抵挡地让人着魔。他看着旁边的电话怔怔出神，他已经记不起上一次电话铃响是什么时候，好像是去年电话那头传来一个娇滴滴女人的声音，催促着他要进城去缴费，他不知道那头的女声仅仅是电脑合成的机械声音，只是在她提示“重复收听请按1”的时候一次次按下1键，对不停重复的讯息说着“嗯”“我知道了”，从此之后电话再没有响过。
在他五十一岁生日那天，他已经隐约觉得一切都开始进入了倒计时状态。多年独身一人的自己开始引领着他走向终结，手边未洗的饭盒像是随时可以引爆的炸弹，身边的冰箱如果打开就会散成粉末，干死的仙人掌，空空的鱼缸，坏掉的门铃，变质的泡面，一年前的台历，他甚至觉得自己周围的空气都是瓦斯，只要点根烟房子就会爆炸登上明天的早报。
他知道一切都和之前一样，但是这天早晨起来他就是觉得周遭的一切都在倒数，他感觉自己赖以生存的环境就要垮掉了，孤独即将崩溃，死亡即将来临。
他从藤椅上起身，钻进床底下拖出一个暗红色的大箱子，里面都是各种各样的物件，有他工作时候的绘图工具、图纸、参考书，各种报告、笔记、杂志和奖状，他差点忘记了自己以前是一名优秀的测绘师。找了许久，他终于找到了一本已经长了绿霉的记事簿。
他从衣柜里拿出一套西服，浅灰色的毛料，西服被装在厚厚的塑胶套里，打开后有一股浓重的樟脑丸味，他把记事簿放在西装右侧的内兜里，这么多年都没有再穿过，不知道是否还合身。
他洗了澡，在头发上抹了发油，拿起西装套在身上，腰间有点紧，不过勉强还可以塞下。从鞋柜里拿出一双皮鞋，是老婆十几年前买给他的。从西服里拿出记事簿，翻过的一页页密密麻麻，这是他用了很多年的笔记本，现在只有背面的几页空白，他拿起笔在那空白页上写下了所有该做的、想做的事情。
一切就绪之后，他对自己说准备好了。现在房子外面应该是夏天的午后，他带着绿霉味、樟脑丸味、老婆喜欢的香皂味和男士发油味，离开了自己的房子。
读到这里时，我就想起小学时有篇文章，那个标题完全符合这位男人——装在套子里的人。电话一年不响，什么概念，51岁了天天觉得自己要死，这绝对是有病，但后面还能穿衣服，我敢断定应该不是精神病，最后打扮了一番，离开了房子，那分钟我只想问，谁遇到他了请告诉我，并告诉发生了些什么？