第170页

当慕只身来到乔治家，进门前犹疑时的思考：
她的苦难像挥之不去的臭气贴在她身上。
此刻她脑子里没有任何明确的想法。一些相互矛盾的印象仅仅在她脑中划过，一个接着一个，为数很多，既无关联，也无秩序，只是借助于她的软弱和窘迫。但她所经受的全部感情只是划过她，每次都使她更富理解力也更平静。
这不就是现在的我？我所遭受的这些，我平静地感受着这一切，仅仅加深了我对感情的理解力。
有人在挂念她，这个想法使她稍稍感动，她流出了眼泪，泪水在脸颊上留下新鲜的痕迹。他们在那边也不幸福。……他们生活在紊乱中，使最平常的事变味，变得悲惨，使你更失去拥有幸福的希望。 
可是，在使你受过太多痛苦以后，他们又来寻找你，而且不论你愿意与否都带你回去。只有这最后的悔恨才证明他们以某种方式依恋你，没有你，家里就缺了一个人。这种想法最初使她感动，但不久她就克服了这种感动。……雅克以侮辱你为乐，然后亲自努力让你放心，为的是不完全失去受害者。不，绝对不，她不回去。
慕进屋以后的表现：
他在打猎时常在树林里捡起受伤的动物。它们那时的表情与慕的表情相似，神秘的、强烈的茫然自失和惊恐不安，仿佛这些动物想告诉你一个无比珍贵的发现，但此刻它们的无意识正全部消失，它们意识到如果当初知道是什么恶在威胁它们，是谁在杀它们，那它们就可能活下去。
但乔治感到骄傲，因为慕很漂亮。尽管他也会以男人残酷与无意识的方式杀死她，他却因重新征服了她而自喜并且十分自信地介绍她说：
“格朗小姐，于德朗庄园的，你们知道。”
慕努力尽心地讨他高兴。她沉默不语，面带微笑，这微笑像面具一样贴在脸上，但不损及眼睛。如今她在漂泊的尽头来到了乔治家，她感觉很好。她对客人们不感兴趣，实际上几乎没看他们，而是静静地等他们离去……