第9页 做世界的读者

亚美尼亚、亚里士多德的《前分析篇》、Kindle、瑞士少女峰、瑞士国花edelweiss、《吃在伊斯塔布尔：探寻巷弄中的美食》
我想这是任何一个书呆子都抵挡不住的诱惑。原来这个世界上还有这样一个古老的文明，人们崇拜古迹有如圣迹，而古抄本文献馆自然便是他们的民族圣地。（曼坦纳达朗）
这个国家曾经是欧亚大陆的知识宝库，乃当年书籍生产与流通的重镇，早已消失在其他地方的古代文书皆有可能在此觅得。
今天这个时代，读万卷书，或者上一万次网，是真有可能取代行万里路的。所有你要去的地方，都已经有人去过了，他们拍回来无数照片、影像，他们写下了各式各样容或自相矛盾的描述与感慨，一切尽在你指掌之间，一点即达。卧游岂不可以取代真实的行程？此外，另一个常见的问题是，看了那么多的文字和图像之后，你会不会因此丧失最直观的感受，被他人左右你对一个地方的切实认知？这本来都是些不必要回答的问题，因为它们天真，不是太过相信他人的眼睛，就是以为自己未经反省未经训练的眼光真是”自己“的。不过，我们也可因此天真的回答：看了书，不去印证，怎么知道书里说的是真是假？而印证是要冒险的，甚至以生命为代价。
二人爬在盛夏不解冻的高山峭壁之上，掌心划满裂痕，掌背晒到灼伤，脚下是鞋底传来的透骨冰寒，心里是不知命运何往的恐惧。
在报刊等传统媒介还是新闻信息主要来源的时代，詹宏志便筹办了这份至今仍然叫人怀念的网络媒体，形式创新，内容扎实，他最大的失算，其实可能只是他走的太快，没想到时代与运势自有自己的步伐。
凭他在马路边上看书断定书是毁掉这个人的理由，就和想当然的推论书读得好是他发财致富的原因一样，都只不过是同一种陈腐俗见的反映；这个俗见就是不断地去问：读书究竟有什么用？对于一个书呆子而言，这从来不可能是个问题，因为读书简直就是他进入世界的方式，一条不由自己选择，更加接近天启召唤的途径。又好比真正的匠人，读书是界定他这个人的技艺。由于具备这种方法、路径，以及技艺，所以他才能够不害怕，因为不论遇上什么事，都自有一套安身立命之道去应对。正如一个把生命耗在某项技艺上的匠人，以自己的手艺感知整个世界在自己的手艺里琢磨出一套处世哲学；他安稳，不是因为对世界很有信心，而是他对自己的手艺有信心，知道自己始终可以回到原点。
也许在歌德的浪漫主义典范，和艾柯所说的秘教式的诠释传统之外，“世界作为一本大书”这个经典课题，也许还能添加多一重题解。那就是把世界看成是阅读的借口，于是旅行往往因读书而起，同时又成了读得更多的理由。将全世界看成一本书，与世界因为我的阅读而存在，遂成了一体两面的事。故此，透过读书进入世界就不是管中窥豹了；相反地，世界之所以完整，维系于我在读书，书的边界即是世界的边界，万一世界真的还有一些角落仍未被任何现存书籍覆盖，那就意味着我得开始考虑是否应该得写一本书了。这，会不会就是一个书呆子的世界观呢？