第30页

我们已经被遗忘了。我们所知道的一切都已毫无用处。但是，当我回想起那些奔波在路上的岁月，回想起我曾做过与经历过的事情，心中倒并没有多少苦痛。我们就像那些旧电话簿、老年历和汽灯、那些他们在过去建造的带有檐口和穹顶的黄房子那样被人遗忘了。事情就是这样。不过，有时我觉得自己的人生是场彻底的失败。有时，我会在早上刮胡子的时候想到这个。我像吃坏了肚子一样浑身不适，不得不放下剃须刀，靠墙而立。