第25页 1月9日

下面讲讲中国伟大的古建筑学家，也是中国建筑教育的奠基人——梁思成先生，他是1972年的1月9日去世的。说到梁先生，我有万千感慨。我的外公外婆，和梁先生、林（徽因）先生当年同在清华做教授，而且两家是门对门，住在清华胜因院，一个12号，一个14号。我们两家是一张图纸盖的，就是房子都一模一样，二楼两间，楼下四间，就是这样门对门住着。我的母亲就是梁先生的学生，也是清华建筑系毕业的。 
    从小我就听家里人讲梁先生美好的事迹、美好的情怀，有关梁先生各种各样的贡献，我就不多说了。只说两点。建筑在这之前，差不多和音乐是一样的地位，都是匠人干的事情，中国自古都是诗词、文学最高，大家做官也不考科学、建筑、音乐。所以做建筑的都是什么样式雷这些匠人，从来没有把建筑当成一门科学。   
    把建筑当成科学在中国实际上就是从梁思成先生、林徽因先生留学归来开始的。两位都是名校生，梁先生宾大哈佛，林先生耶鲁。梁先生从美国留学归来，最先在东北大学，由张学良出资，建立了中国第一个建筑系。清华大学建筑系也是梁先生和林先生创办的，梁先生做系主任。建筑开始成为一门科学，开始系统地研究这件事，尤其是保护古建筑，这件事情就是从梁先生开始的。
    一个伟大的民族保护什么，当然很重要啊，音乐可以失传，但是建筑是一个民族最重要最重要的遗产。从梁先生开始，保护古建筑被当成一个最重要的事业得意得以开展，所以梁先生对我们这个民族的贡献是伟大的，更重要的是我想说梁先生是君子。大家在书上看君子啊，《论语》里说君子应该什么样，“人不知而不愠，不亦君子乎”等。今天大家在生活中，包括我自己，几乎没有见过君子是什么样子的。
    君子长什么样子，君子应该是什么样子？即使在大师辈出、君子辈出的时代——民国时代，梁先生也是君子中的君子。梁先生的一生，就是君子的一生，当然他的爱情故事首先已经很君子了，梁先生和林先生的爱情故事是始终都被传传诵的。大家知道金岳霖先生，因为挚爱林徽因先生，所以金先生终身未娶，一直跟着梁家生活。梁家在抗战前富有的时候，住在大院子里的时候，金先生就住在跨院里。
    梁家最惨的时候，就是日本人来了，所有的北京知识分子集体逃难。梁先生说了，我们也做不了什么，不能上前线，但我们至少可以为国家尽忠守节，所以当时的逃难，其实没有什么目的，就是为了尽忠。
    到了李庄，因为那时候，梁先生创办的营造学社并不是政府看重的事情，其他的什么清华北大啊，南开啊，都还有预算，还是有工资的。但营造学社是一个民间组织，在一分钱也没有的情况下，就那样逃难。最后已经逃到了长沙，任何东西都带不了的情况下，梁先生林先生决定，把所有古建筑的资料带着，衣服都不要了，最后到了李庄。
    在李庄六年，在连电都没有的情况下，他们亲自做坯、烧砖、亲自盖房。我估计那时两位大建筑师这辈子盖的最难看的房，一间小房。金先生依然赶来，在旁边搭了一间耳房，全家只有一块大木板和一块小木板，大木板是梁先生林先生用来写《中国建筑史》的。
    中国的历史以前从来不写文化历史，中国只写帝王将相，怎么当官，怎么谋国，这最重要。所以民国的一代大师们，他们修了中国整个两千年的文化史，包括郑振铎先生修撰的《中国俗文化史》，林梁两位先生修的建筑史，鲁迅先生修了一个历史最短的小说史，因为小说从明清才开始。金先生在小木板上写《知识论》，他的哲学著作；林梁两位在大木板上写《中国建筑史》。
    最后回到北京以后，金先生也在清华里面做教授。我妈说每天下午，只要看到金先生夹着诗集路过我们家，就准是下午四点。金先生每天下午四点准时到对门梁先生家里去。梁先生是一个胸怀非常广阔的人。梁先生让自己的孩子们管金先生叫金爸。金先生到卧室里去，那时候林徽因先生长期卧病在床，去给林先生读诗，然后梁先生在外面给大家开会。
    之前对徐志摩的态度也是，林徽因先生很喜欢跟徐志摩先生在一起排练话剧，然后梁先生就做幕后，毫无怨言，也不吃醋。他们排话剧，梁先生负责买盒饭、当司机等等。徐志摩为了亲临林徽因先生的讲座，冒险坐了一架邮政飞机，从南京起飞，然后飞机失事，在济南逝世了。
    这个消息传到北京，第一个出发去找徐志摩先生，去现场的就是梁先生。梁先生开着车，带着金先生，其实是两位情敌，去济南找徐志摩。沈从文先生在青岛教书是第一个到的，当时梁先生在现场，还捡了一块飞机失事的飞机皮，回到北京以后送给了林徽因，因为这是林先生的初恋，那块飞机皮一直挂在林先生卧室的墙上。
    梁先生是一个胸怀非常广阔的人，广阔到什么程度？当时二战末期，美军有好几个作战方案，其中一个作战方案是从中国大陆开始反攻，因为当时在西南建了好多机场，在贵州四川湖南，然后在那起飞B29飞机轰炸中国日占区的军事目标，就找到了梁思成先生。
    那个时候因为没有经费，梁先生已经在这个李庄憋了很久，每天干吗呢？梁先生是君子，想法你是想不到的，他每天带着营造学社的助手爬竿，说现在虽然不能考察不建筑，在未来还是要考察古建筑的。考察古建筑，爬是重要的一个技能，梁先生每次考察古建筑的时候都亲自爬，有时候林先生也一起爬，爬河北的塔，爬五台山唐朝的庙啊等。所以那几年梁先生每天都在那爬竿，是为了以后还能去考察古建筑。
    我看过一个特别感人的记载，就是剑桥大学的教授李约瑟，后来写了《中国科学技术史》，他对中国文化很了解，抗战时期他也来过中国，他就想去寻找中国的知识分子。他最后找到李庄，有很多机构都在李庄，包括当时的中华研究院，当时的同济大学分校等。李约瑟先生写的回忆录特别感人，说到了一个穷乡僻壤，没有电，什么现代化设施也没有，一个原始的地方。突然来了一大堆老朋友，一大堆衣衫褴褛胡子拉碴，但是人人都说着非常标准的英文的知识分子，就在那个地方，在为国尽忠守节。
    所以美军在李庄找到了梁思成先生，说你把中国日占区的那些古建筑都标出来，让我们轰炸的时候，保护中国古建筑。梁先生以大君子大名士、大知识分子的高风亮节，不但标了中国的古建筑，还标了日本京都和奈良的古建筑，并且对美军说，建筑是人类的遗产，是人类的文化，不能因为一次战争，你是坏人、我是好人等这些事情，摧毁掉人类文化。
    日本当时被美军地毯式轰炸，许多城市被夷为平地。最后由于梁先生的标注，以及梁先生的力劝，美军在轰炸日本时，保护了京都和奈良的古建筑。梁先生是以那种谦谦君子非常博大的情怀在做每一件事情。
    幸亏他在那个年代，民国当时有很多很多君子，那还是人们互相信任、民风非常纯良的一个社会。梁先生站前曾给全国每一个县的邮政局长汇去两块大洋。虽然梁先生林先生做教授收入还是很高的，但给每一个邮政局寄去两块钱，那也是一大笔钱。他也不知道人家叫什么，只写邮政局长收，然后每个都写一封信说，我们在考察保护中国古建筑，希望你受到两块大洋以后，能把你们县境内的古建筑拍照片寄回来。因为梁先生两条腿有限，收集一下资料，心里有个底，他做的是前任从来没有做过的事业。
    让梁先生特别感动的是，全国所有的县，每一个县的邮政局长，都拍了那个县的古建筑照片，给他寄回来，所以我有时候看到这些的时候，我就想民国那个时候是一个多么美好的时代，人和人之间的信任，人们那种自古传下来的、中华民族的那种忠孝礼义都还有。
    我妈回忆梁先生也都是特别感动，梁先生因为年轻的时候骑摩托车出过一次车祸，脊椎有很大问题，所以他一生一直穿着一个铁背心，才能直起腰来。每次逗我妈玩儿，说梁叔叔给你演大虾米，就把那个铁背心一脱，一下头就够到脚那儿了，梁先生这腰一辈子都有很大的问题。梁先生最后劝我妈，你别听你爸的学外语，外语谁不会？外国人都说外语，你跟我学，所以我妈最后考了清华建筑系，师从梁老师。
    但是梁先生的结局比较让人难过啊。大家知道梁先生保护古建筑已经到了痴迷的程度，新中国成立以后拆北京城墙，梁先生就非常地伤心，拆东单、西单牌楼的时候梁先生最后抱着柱子哭。“文革”就不用说了，梁先生被打倒以后，家里人跟我讲，梁先生最痛苦的是，他坚持认为党是对的，自己是错的，自己那套美式的建筑教育是不对的，苏式的教育是对的，他坚信自己是错的，可是他从科学家的角度，又想不出为什么他是错的。
    那一代知识分子最大的一个痛苦，就是起初怀着对党的信任，后来经历了很多磨难。梁先生林先生留下来，是由于对党有着非常大的好感。因为1948年北平马上要解放的时候，那时候还不能肯定肯定要和平解放，共产党就派了两个人来找林先生梁先生，说请把北京城的古建筑标出来，如果不能和平解放，我军如果攻城，哪怕牺牲多少人，也要保护古建筑。就这一句话，让梁先生林先生特别感动，他们不但连夜标了古建筑，而且留在了北平，坚定地留在了学校里。
    清华的老校长梅贻琦非常器重梁先生，也是梅校长把林梁两位请到清华办建筑系的。走的时候，梅校长是跟梁先生林先生专门说的，一起走吧。梁先生林先生坚决不走，当时清华的教授们，理工科教授都怀着对建设国家的巨大热情，包括我的外公外婆。他们不但没有走，而且还组织了护校队，就是保护这个学校，要和平完整地交给新的政府，怀着这样的信心，迎来了新中国。
    《鱼羊野史》本就不是正史，而是晓松老师自己对历史的戏说和解读，读者没有必要去苛责书中的每一个不够真实的细节。很喜欢晓松老师讲梁思成先生的这段，文中几次让我鼻头一酸，被梁先生的君子气质折服，为梁先生对古建筑赤子样的情怀感动。我们虽然没有生在民国时代，但那个时代的先生身上具备的“贵族”气质，仍值得当今时代的知识分子学习和追求。