全书

Az.: 评价很两极化 喜欢的很喜欢 不喜欢的也不在少数 止庵先生是周作人文集的编者 也大受了周的影响 自觉不自觉地就各种掉书袋 除却失于抄书过多 还有感情太丰沛 棱镜的无数个侧面都在折射着伤逝 读得蛮感伤的。但 从那些片段中 依然看得到 生的可贵 生活的光彩 亲情的动人与厚重。
- 止庵
- Friday, September 9, 2016 3:41:55 PM
## 第一部分　存在与不存在
葬礼——向死者告别。实际上所告别的那个对象已经走了。只要活着，就还是「我们」；死则是死者一个人的事。世上什么事情都没有结论，唯独死亡是结论。然而死亡本身也许还需要一个结论。
我曾在《肖斯塔科维奇回忆录》里看到一段古代的祈祷文： 
「主啊，请赐给我力量去改变能够改变的事物。主啊，请赐给我力量去忍受不能够改变的事物。主啊，请赐给我智慧去分辨这两者的差别。」
弗朗茨·卡夫卡说： 「死亡的残忍之处在于，它带来了终结时真正的痛苦，但却没带来终结。」（《第四本八开本笔记》）
艾伯哈德·云格尔在《死论》中引用了 A. 冯·克罗顿的话： 「人之所以消亡，乃是因为他不能将开端与终结合而为一。」 对此云格尔说： 「人活在开端与终结之间。但他不在开端（它总是已经在他身后）； 也不在终结（此时他已不再存在）。」
## 第二部分　曾经存在
母亲是个普通的人。不像有的人生前有所建树，或有所创作，他们已经将自己生命的一部分转化为另外一种形式，在自己身后至少暂时保存下来；母亲去世了，什么都没有了。我所感到痛惜者正在于此：一个普通人的死，真的就是结束。
周作人摘译的柳田国男著《幼小者之声》，有一节文字就像是在描述我的这段记忆： 
「假如有不朽这么一回事，我愿将人的生活里最真率的东西做成不朽。我站在傍晚的院子里想着这样的事情。与人的寿命共从世间消灭的东西之中，有像这黄昏的花似地美的感情。自己也因为生活太忙，已经几乎把这忘怀了。」
这以后我经历了不知多少类似的「上一次」。直到它陆续被「上上一次」、「上上上一次」所替代。 与此相仿的是「 去年今日」。去年今日， 母亲如何如何…… 待到一年过去，这个回忆的契机也就消失了。也许回忆的契机比起回忆本身，要更脆弱，更微妙，更难以把握罢。
翻看母亲的集邮册，偶尔掉出一枚邮票，须得仔细斟酌， 才能放回原处。这里我又一次感到，主人已经不存在了，而秩序依然存在。有如步入一座空城，只觉得井然，森然。而更触动我的，却是这秩序的不完整处—册子里偶尔出现的空格，空页， 仿佛是被遏止的期待，被断绝的希望，被强行留下的空白。
周作人曾在《北京的茶食》中强调「生活的艺术」： 
「我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的—虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。」
日本电影回顾展在八一电影制片厂举办，从我们所住的红星胡同的西口乘电车到红桥，换乘一路公共汽车到湾子，再换乘另一路公共汽车到六里桥，再走到电影厂里的放映厅，来回至少需要三个小时。我的组诗《如逝如歌》里有一句「我的一生都挤在汗熏的车厢里」，就是那时的真切感受。母亲却一场也没有拉下，可见兴致之高。我们在这里首次看到小津安二郎的电影，一部是《晚春》，一部是《秋刀鱼的味道》。放映中有位后来很出名的喜剧演员打了个特别大声的哈欠，引得满堂哄笑。说实话当时我也不太懂《秋刀鱼的味道》何以要把《晚春》曾经讲过的类似故事再讲一遍，多年后重看才明白。等我们活到一定的年龄，慢慢就活到小津的电影里了，他是在人生安稳的地方等着我们。
...
她不看国产电视剧，曾评论道： 
「编电视剧的没有生活，没有体会，也不了解当时的情况， 凭空一想写出来骗人，可笑，没法看，所以我只有等方方晚上放些好的有价值的电影给我看。」
## 第三部分　在死者
伊壁鸠鲁说：「最可怕的灾难—死—与我们毫不相干。因为只要我们在，死就不在；只要死在，我们就不在。」 云格尔则根据海德格尔所说生是「趋于死的存在」提出： 「或许可以更正伊壁鸠鲁的话：死与我们相关。因为，只要我们存在，死就存在；如果我们未曾或不再存在，死也就不存在了。死依据生而活着。」
「孩子们，请你们一定要小心，每迈一步都要深虑，不要任性、心血来潮，走错一步，后患无穷，将后悔一生。」
费舍尔·史蒂芬斯导演的电影《伙计们请起立》（Stand up Guys）里，阿尔·帕西诺有句台词，讲的正是此事： 「你们知道，他们说我们会死两次，第一次是在我们咽气时，第二次是我们的熟人不再提我们的名字了。」
实际上，当我们坐在计算机前轻而易举地用鼠标点击「撤消键入」时，正是在仿同超人。而人生的最大遗憾，莫过于没有这么一个地方可以点击。「假如」首先是时间意义上的，或者说，根本是时间意义上的。也正因为如此，它只能是「假如」而已。「子在川上曰： ‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’」孔子的话到此为止；非要再说下去不可，就只能是「假如」了。
这世上谁与谁都不可能永远在一起。但有的关系，人们期待能维持得尽量久一些。反过来说，因为什么原因被缩短了，就是永远无法弥补的损失。
我们只有在生之外或生之后，才可以把生安排得理想一点。 所以不是「假如」被理想化了，而是理想根本就是一种「假如」。理想不是对未来的设计，而是对过去的订正。然而过去了的，就不存在了。理想只在我们头脑之中，永远不会实现。
卡尔·雅斯贝尔斯在《哲学思维学堂》中说：「凭借继续在他人记忆中存在；凭借在家族中的永生；凭借青史留名的业绩；凭借彪炳历代的光荣—凭借这些都会令人有慰藉之感，但都是徒劳的。因为，不仅我之在、他人之在会有终结之日，就是人类以及人类所创造、所实现的一切，皆有尽时。」
弗兰茨·贝克勒等编《向死而生》一书所引莱因霍尔德·施奈德的话： 「我们只有以死为代价，才能发现人，热爱人。」
安东·契诃夫的剧本《樱桃园》结束于一位老听差菲尔斯的独白：「生活过去了，好像我没生活过似的。……」这时，「传来一个遥远的声音，仿佛来自天边，那是琴弦绷断的响声， 悲伤的余音渐渐消散。随后是肃静，只能听见花园里砍树的响声。」
如《天道》所云： 「视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫， 世人以形色名声为足以得彼之情。」