第97页 安贫乐道

       有年轻的朋友问，你这样的自由写作者，拿什么养活自己和孩子呢？我所有的，不过是一双能写字的手。
       各种文字零工我都打过，写专栏稿费高低不一，我又不是下笔如泉涌倚马可待那种喷薄型写手，只能拣稿费高的接，而即使能保证文字质量，因为版面和编辑的要求，专栏写手也常常要换，我很熟悉编辑的那种口气：“很抱歉通知你，我们的报纸（杂志）马上要改版，你的栏目暂且被调换，以后有机会再合作……”这就是失业之声。因为稿费不高，常常还不能及时给，自由撰稿人的境遇通常比较凄凉，尤其是拿稿费养家小的，真是一把辛酸泪。每每看到《欲望都市》里自由撰稿人的精致打扮、潇洒行事，我第一个想到的就是：她们稿费一定很高。
       朋友对我很是善意，只要听说有这类机会，都帮我揽活儿。
       我给一个母婴论坛当过版主，每天搜罗育儿信息，贴上几十条，主持问答节目，月底可收五百元。作协的H老师，有时喊我去参加地方活动，比如某个企业，需要一些作家写推广软文，会约个时间，把一些书画家和作家召集起来，用车接送到厂区，组织参观厂房，介绍企业文化，这些都是由宣传干事来接待的。活动中遇到一些作家，我会想他们平日不知过着怎样的生活。有的是写剧本的，有的在大学有教职，想来应该生存压力不大。对企业的基本情况做个了解之后，我们应邀吃一顿丰盛的饭菜，每人收一个红包算是车马费。有次大概那个厂家效益不错，回家一拆是一千五百块，我特别高兴，带着皮（女儿）出去吃了一顿。
       又会有政府机关要写一些宣传稿，嫌自己的干事写的文章八股僵化程式化，不是美文，就找了外面的所谓“作家”（也就是这们这些文字民工）来写。相当于国企把活外包给农民工，或是环卫局找人来扫马路。也是把我们聚起来，发一些资料，对项目做个粗糙的了解，然后以自己的文采做一些精加工。我一边往那些干巴巴的材料上涂抹形容词，抒发情致，一边感觉自己像个装修工人。每次我骑车经过街边，看见散坐在那里的民工，面前支个牌子，上面写着“水工、瓦工、木工，欢迎试用”，我就在想，我和他们，不是一样的吗？一日不作，一日不食。就盼着世道太平，身体结实，能靠双手活命。
       穿了三年的冬款帆布鞋，脚跟鞋面全都绽口了，送去给相熟的鞋匠修补，细细地补了好几处；常穿的那条印着长颈鹿的裤子，上次给火星烫了个小洞，我用同色线缝合了，如果很细心地去看，可以看到这个小长颈鹿的头，有点不一样。
       不待客的时候，我常常穿打补丁的衣服鞋子，只要干净整齐，不会觉得寒碜。因为是旧衣服鞋子，熟悉的触感，像是处熟的旧友，有一种适意的亲切。谈恋爱时，激情常常让我不安，倒是喜欢热情淡掉之后的平淡厮守，让人安适。
       在冬雨特价书店买了周佩红写博物馆的书，和画论那本是一套，才十块钱。一边读一边给皮看书里的古埃及雪花瓶、上博的青铜器，皮干脆把书给蹭去读了。去南图借孙机的新书，他的考据比较工整。另外在网上查了下，博雅书系里那本写青花的，借阅者总算还回来了，赶紧去借。这套书很贵，最好的就是写纸文化和青花的这两本。我等了一个月，他还回来的时候我好开心。
       生活或许困窘，可是心灵却是丰盈的。
       之前写过：“这些年，经历了那么我磨难和痛苦，我都没有被磨蚀，因为我爱文学。它给了我内心的充盈和满足，我不惧怕生命的黑夜，只因文学给了我寂静与群星。”这是真实的心理感受。
       我不信神，却对一些东西怀有宗教感情，比如文字、爱与自由——如果不是文字给我的精神力量，我早就被击垮了。而这种内心的满足和快乐，很难和一个没有类似心理体验的人说清。它不是借文学逃避现实，用精妙的文字组合过滤生活，所谓的“知识分子妄想症”，而是一个人得到了命运别样的补偿，可以安然于颠簸。
       一箪食，一瓢饮，居穷街陋巷的颜回，不改其乐。“安贫乐道”这个词，重点是得道的“乐”，它真的是没有苦味的。