前言&【1 霍布斯街上的小屋】

前言
我希望这个故事能让你有所感触。如果你正好像我一样，在痛苦中成长，似乎这痛苦永无止境，那么我理解你。我明白，一切都会好起来的。相信我。小时候，我以为生活不可能变好，不可能变得有意义。每一天，我都感觉好像脸被按在完美之镜上，看着世界上的每一个人过着诗意而纯净的生活，我却被各种各样的麻烦湮没。我曾以为，我迫切想要的生活——不是我曾拥有的那种生活——永远不会出现，它总是避开我，我会穷尽一生去寻找，也许永远都找不到。
我曾以为人生或许并没有多大价值。但那是在这些发生以前。
【1 霍布斯街上的小屋】
所以，我是踢着、喊着、哭着来到这个世界上的。或许，从此我并没有太大的变化。
虽不能一下就看明白，但我清楚地知道，小时候的自己很古怪。这是一种平静的、非常个人的想法，我不敢与任何人分享，因为我害怕他们一听说我缺乏安全感，就会把我放到强光吓，说：“啊哈！你是一个社交和情感上的废人！”
表面上，你永远也看不出我对自己竟怀有这样执着而可怕的憎意。因为，私底下，任何东西和任何需要我亲自去做的事都会让我感到不安，对其他人来说，我就是一匹野马，古怪而又疯狂——我总是最先说话，最先笑，却最不愿对别人恶语相向。好像我的性格事经过精雕细琢的，这样就能与其他像我这样的孩子合得来。我说话流利，头脑聪明，不顾一切去爱别人。我讨厌自己，却没人知道这一点。对我来说，别人的认可高于一切。然而，我还是只能让他们从远处看我，我绝不会让任何人深入我的内心，不会让他们看见那里面多么混乱。
我常在想，他是我见过的第一个真正深陷于悲伤的人。我想，任何人都可能适时变得悲伤。一次分手、一首伤感的歌、一段回忆，都可能引起悲伤。可是，我的爸爸事我遇到的第一个没缘由地悲伤的人。……他的每一天，与其说是一首悲曲，不如说是一首自我厌弃的交响曲。
到最后，你会发现，当一个人不再关心自己时，他就很难成长、生活下去，更别说去爱别人。最糟糕的是，对于我来说，尽管如此，我还是想去爱他，并且得到他的爱。这让我变得既坚强又脆弱。
在霍布斯的那个家里，每一天都如此漫长。汽车一闪而过，但时间似乎并非如此。就好像生活在一个梦境里，你一动不动地站在那里，看着全世界与你擦身而过。