第1页

《流动的盛宴》
假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。——欧内斯特·海明威
这短篇在自动发展，要赶上它的步伐，有一段时间我写得很艰苦。
我每写好一篇小说，总感到空落落的，既悲伤又快活，仿佛做了一次爱似的。
我吃着那带有强烈海腥味和蛋蛋的金属味的牡蛎，一边呷着冰镇白葡萄酒，嘴里只留下那海腥味和多汁的蛎肉，等我从整个贝壳中吸下那冰凉的汁液，并用味道清新的葡萄酒把它灌下肚去，我不再有那种空落落的感觉，开始感到快活并着手制定计划了。
我知道自己干得很顺利，走下那一段段长长的楼梯时，心里乐滋滋的。我总要工作到干出了一点成绩方始罢休，我总要知道了下一步行将发生什么方始停笔。这样我才能有把握在第二天继续写下去。
我会站在窗前眺望巴黎千家万户的屋顶，一面想，“别着急”。你以前一直这样写来着，你现在也会写下去的。你只消写出一句真实的句子就行。写出你心目中最真实的句子。
工作几乎能治疗一切，我那时这样认为，现在还是这样认为。我那时必须治愈的毛病，我判定斯泰因小姐已经感觉到，就是青春和我对妻子的爱。
如果你继续考虑着写作，你就会失去你在写的东西的头绪，第二天就会写不下去。必须锻炼锻炼身体，使身体感到疲劳，如果能跟你所爱的人做爱，那就更好了。那比干什么都强。但是在这以后，当你心里感到空落落的，就必须读点书，面得在你重新工作以前想到写作或者为写作而烦恼。
我们可以沿塞纳河路散步，去看所有的画廊和商店的橱窗。
但是巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷，意外所得的钱财、月光、是与非以及那月光下谁在你身边的人的呼吸，都不简单。
饥饿是很好的锻炼
我从没见过有谁曾被死亡或不堪忍受的苦难意外的什么事弄得这么伤心过，除了哈德莉在告诉我那些稿件全都不翼而飞的时候。她起先哭了又哭，没法启齿告诉我。我对她说不论发生了什么可怕的事情，没有什么事情能坏到那种程度，不管它是什么的没有问题，不用烦恼。我们会努力补救的。
假定你想成为一名作家，在你身体的每一部分都感觉到自己是个作家，可就是写不出来怎么办？
如果你写不出，你就不该写。为什么非要为此呼天抢地的？回家去吧。找一份工作。把自己吊死算了。可就是别再谈写作了。你根本不会写。
人家说我们将来会干些什么，其种子就在我们心中，但是我始终以为那些在生活中爱开玩笑的人心中，种子上覆盖的是优质泥土和高级肥料。
“每个人都多少有点病痛吧，”我说，竭力想使这次午餐的气氛欢快起来。
“你可没有什么。”他向我流露出他的全部魅力，而且还不止这些，接着表示自己快要死了。
“你是说我没有给打上死亡的标志？”我问道。我忍不住这样问他。
“对。你给打上了生命的标志。”他把“生命”这个词加上了重音。
“他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样地自然。有一个时期，他对此并不比粉蝶所知更多，他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤，并了解它们的构造，于是学会了思索，他再也不会飞了，因为对飞翔的爱好已经消失，他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子。”
我不能肯定司各特以前是否就着瓶子喝过酒，这使他很兴奋，仿佛他是在访问贫民区，或者像一个姑娘第一次去游泳却没有穿泳装那样。
我这时开始厌倦起文学生涯来了，如果说我现在过的就是文学生涯的话，而且我早已不惦记着写作了，每当一天过去，你的生命又浪费了一天，我总感到死一般的寂寞。
你根本没法对司各特愤怒，就像你没法对一个疯子发怒一样，但是我开始对自己生起气来，因为给卷进了这桩大蠢事，自讨苦吃。
做丈夫的工作之余有两个迷人的姑娘围在他身边转。一个是新的，陌生的，而如果他运气不好，就会两个都爱。
一切真正邪恶的事都是从一种天真状态中生发的。你就这样一天天地活下去，享受着你所拥有的而且毫不担心。你撒谎，又恨撒谎，这就把你毁了，而每一天都比过去的一天更危险，但是你一天天地活下去，犹如在一场战争之中。