第83页

七月的这个潮湿的下午，这条街挤满了历史。随便在某个地方停下脚步，随便看看，都会有人向你兜售一个想法，一个机会，一次讨论。
傍晚时分，我在蒙蒙细雨中走回住处，带着七只仿唐碗，上周出产的崭新古碗，五美元买来的无价之宝，它们用报纸粗略包裹，在塑料袋里相互碰撞。我不知道该怎么描写这座城市。历史与现实的交织让我难以判断该用时态来书写；在这里，过去并未真的过去，而在我的袋子里互相碰撞的现实则古意悠悠。时态是流动的，不受拘束。