第十二章 巴洛克与古典主义时期

“巴洛克”（baroque）一词源于南欧拉丁语，最初用在珠宝商的技术行话中，指形状不规则的或变形的大珍珠，即“玑子”，从中引申出夸饰的、令人惊奇的、过分雕琢的等意义。巴洛克风格以其丰富的感情色彩、奇特的装饰以及生气勃勃的感性而著称。建筑中无限上升的螺旋形花叶纹、雕塑中富丽繁复的衣褶、宗教音乐中不断变奏重现的主题、绘画中丰满性感活力四射的人体等（如在荷兰画家鲁本斯笔下）都是巴洛克风格的表现。
经国王授命，枢机大臣红衣主教黎塞留于1635年创建了法兰西学士院，精选全国文艺、学术等领域最杰出的代表40名，号称四十“不朽者”，来研究、讨论并制订一般文化尤其是文学发展方面的决议。通过表决，这些决议就具有法律般的权威和效力，一切文艺工作者都必须遵守无违。从17世纪60年代起，路易十四的宫廷实际上指导着全国文化的发展，凡尔赛的文学趣味成为上流阶级的时尚，并进而影响到整个社会，传播到其他欧洲国家。
与政治文化上的统一化、规范化和秩序化相适应，哲学上出现了唯理主义（理性主义），其代表人物是笛卡尔（1596—1650）。他从普遍的怀疑出发，得出“我思故我在”的哲学命题，强调思维着的理性高于一切，并将其视为一切知识的原理，真善美的统一体。
文艺复兴以来的崇古之风仿佛也为理性主义作了注脚。在理性主义者看来，凡是符合理性的东西就必然带有普遍性和永恒性，反过来，凡是得到古往今来一致赞赏的东西就是符合理性的。
所谓“三一律”即规定戏剧的时间、地点、情节三者高度统一。一出戏只能有一条情节线索，故事发生在同一地点，剧情在一天之内完成。这种对艺术规则的强调符合了当时君主集权的需要。虽然它使法国古典悲剧具有了明晰、精练和紧凑的优点，但也极大地束缚了剧作家的创造性，迫使他们戴着镣铐舞蹈。 
体裁上严格的等级划分也体现了君主政治的要求。按照古典主义者的观点，悲剧是高雅的，喜剧是粗俗的。前者表现的是王公贵戚的生活，要求对白工整、用字精练，音调铿锵，犹如涂着一层光亮而清一色的油漆；而后者则表现小市民的日常生活，可用散文化的日常语言来写，不排除插科打诨、戏谑笑闹的成分。这种观点一直延续到19世纪中叶，狂放的小说天才巴尔扎克在为他的“风俗史”写作命名时颇费踌躇，最终还是选择了《人间喜剧》为他全部作品的总称，尽管他也清楚地知道这多少有点名不副实。
然而，一位演员出身的喜剧天才莫里哀却对流行的戏剧分类法提出了挑战，宁可用不登大雅之堂的喜剧为工具来纠正社会恶习。因为他认识到：“一本正经的教训，即使再尖锐，往往不及讽刺有力量；规劝大多数人，没有比描画他们的过失更见效了。恶习变成人人的笑柄，对恶习就是致命的打击。责备两句，人容易受下去的；可是人受不了揶揄。人宁可为恶人，也不要做滑稽人。”