全书

唯一能把我与他们区分开来的，是我能够写作。是的，这是一种活动，一种关于我并且把我与他们区别开来的真正事实。但在我的内心深处，我与他们是一回事。
我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有，逃离我的所爱。
文学想象的核心错误，就是这样的观念：别人都像我们，并且必定像我们一样感受。
一个人为了摆脱单调，必须使存在单调化。一个人必须使每一天都如此平常不觉，那么在最微小的事故中，才有欢娱可供探测。
一个会计助理可以把自己想象成罗马国王，但英国国王不能，因为英国国王已经失去了把自己梦想成另一个国王的能力。他的现实限制了他的感觉。
人与物件分享一个共同而抽象的命运：在生命之谜的代数学里，成为同样毫无意义的值。
我有永不满足的、不可估量的渴望，即渴望成为自己的一个同者又是一个异者。
外部世界浮游的雾流，似乎慢慢渗入了我的体内。
我不无震惊地意识到，我一直在思考自己的生活。我不曾知道自己是什么，这居然是真的。我想，我只是在看着和听着，在无所事事的闲逛中我什么也不是，不过是一个接受影像的镜子，是一块现实物件在上面投注光彩以取代暗影的白色屏幕。
我缓缓前行，如一个死人，一个视而不见的人，一个眼下什么也不是的人：他不过是一个人形动物，继承者希腊文化、罗马法规、基督教道德以及所有其他幻想，那些足以制造出我在生活其中和感受其中的文明。
我持久的偏执之一，就是力图理解其他人的存在方式，以及他们的灵魂是如何不同于我，他们似乎独一无二的意识如何不同于我。
我找到自己之日，就是失落自己之时。如果我相信，我就必然怀疑。我紧紧抓住一些东西的时候，我的手里必定空无一物。我去睡觉就如我正在出去散步。生活毕竟是一次伟大的失眠，我们做过或想过的一切，都处在清澈的半醒状态之中。
我的恻然事关人类的普通性，事关一个正在上班途中一家之长的庸常日子，事关他幸福而驯良的家庭，事关他毫无疑义地靠悲哀和愉悦来成就的生活，事关某种无思无虑生活状态的单纯，事关那一个衣冠背影的动物性自然。
他们取得了意识的所有外表，但那不是意识性存在物的意识，因此不是意识。无论他们聪明还是愚蠢，事实上他们同样愚蠢。无论他们年轻还是衰老，他们事实上都有同样的老龄。无论他们是男人还是女人，他们事实上都没有性别可言。
我经常有一种代理他人快乐的感觉，我并不存在。我一直是别的什么人，不动脑子地生活。
我最快乐的时候，是我既不思想也不向往的时候，甚至没有梦的时候，我把自己失落在某种虚有所带来的麻木之中，生活的地表上青苔生长。
爱情是一种性本能，但我们不是拿这种本能来恋爱，而是预设另一种情感的存在，而这种预设便有效地成为另一种情感。
我豪饮自己流动的感受，但决不会醉酒迷路。
我不折不扣地与他们雷同，但在这个雷同的后面，我偷偷地把星星散布于自己个人的天空，在那里创造我的无限。
我们把生活想象成什么样，它就是什么样。
仅仅是在我们的内心里，景观才成其为景观。这就是为什么说我想象它们，我就是在创造它们。
真正的体验包含两方面：弱化一个人与现实的联系，同时又强化一个人对这种联系的分析。以这种方式，无论我们内心中发生了什么，人的感觉可以变得深入和广阔，足以使我们把这些事情找出来，并且知道如何去找。
如果自由感不备于我的话，那么它就无处可寻。
我们从来不能从自己体内抽身而去。我们从来不能成为另外的人，除非运用我们对自己的想象性感觉，我们才能他变。真正的景观是我们自己创造的，因为我们是它们的上帝。它们在我们眼里实际的样子，恰恰就是它们被造就的样子。
已经很多次了，以同样的恐惧——我面对另一天的到来，面对生活以及它虚构的用途以及徒劳无益的活动。我生理的个性，有形的、社会的、可用言语交流的个性毫无意义，只是在他人的思想和行动那里，才能派上点用场。
体面和忙碌的单调，是所有单调中最为糟糕的一种。
我如此经常地从账本里抬起头来，逃出自己的抄写和对于整个世界空空如也的脑袋。如果我闲着，什么也没做，没什么可做，可能还好一些，因为那种单调虽然货真价实，但我至少还可以从中取乐。
我对完美的欲望，一直妨碍我写完任何东西，甚至妨碍我开始写作。
而成人们擦肩而过时的笑声，像火柴在我心灵敏感的引火纸上擦出火花。
我对任何事物都没有信仰，没有希望，也没有上帝的悲悯。
一个人需要一种特定的知识勇气，去无所畏惧地承认，一个人不过是人类的一个碎片，一个活下来的流产儿，一个还没有疯到需要锁起来的疯子；但是，承认这一点之后，一个人甚至更需要精神的勇气，使自己完全适应他的命运，欣然接受，没有反叛，没有弃权，没有任何抗议动作或者试图表示抗议的动作。自然已经把基本的灾难降临于他。
纯粹，就是不要一心要成为高贵或者强大的人，而是成为自己。
看和听，是生活中唯一高尚的事。其他感官则是粗俗和平庸的。
理想不是生活远远不够的一份供认又是什么？艺术不是对生活的否定又是什么？一具雕塑是一具僵死的身体，雕刻家不过是一心在把死亡固化成不可腐烂的物体。甚至，愉快这种似乎使我们沉浸于生活中的东西，也是对我们与生活之间关系的一种破坏，是死亡的阴影之森。
一个人能够获取的最高自律，是无所谓地对待自己，相信自己的灵魂和肉体不过是房子和花园，命运规定了一个人必须在此度过一生。
越是看得明白，就越会无为。
教条崩溃了，留下的只是不确定性，以及对不确定性的痛苦。
当我们的父辈以严厉批评，使我们不再可能成为基督徒，他们也同时给我们留下了所有可能性的丧失。当他们给我们留下对一切现存道德规则的不满，却没给我们留下道德和生活尺度的替代物。当他们留下出于不确定状态中的诸多政治问题。却没留给我们相应的精神去解决这些问题。我们的父辈好心地毁灭了这一切，因为他们生活在一个这样的年代，这个年代仍能指望和借重一些完整性的过时碎片。
我们从来未爱过什么人。我们只是爱自己关于何许人可爱的观念。我们爱自己的观念，简言之，我们爱的是自己。
手淫者也许是一个可怜虫，但据实而论，他是表现合乎逻辑的自爱者。只有他才既不伪饰，也不自欺。
生活，意味着不要思考。
快乐存在于快乐之外。
对快乐的知觉带来不快乐，因为知觉一个人的快乐，就是知觉这个人已经度过了快乐，随之而来的，必是无奈曲终人散。身处快乐之中，就如同身处任何事局当中，知觉毁灭一切。然而，没有知觉又不可能存在。
我既不需求灵魂，也不希望将它放弃。我欲望自己并不欲望的东西，放弃自己从未放弃的东西。我既不能成为一切无，也不能成为一切有：我只是一座桥，架设在我之所无与我之所愿之间。
我们每个人的虚妄，包括我们忘记了别人也像我们一样有灵魂。
假如有一天，我碰巧有了一种无忧无虑的生活，有世界上写作的所有时间和发表的所有机会，我知道我会怀恋眼下这种飘摇不定的生活，这种几乎没有写作而且从不发表什么的日子。我的怀恋，不仅仅是因为这种普通的日子一去不返，不再为我所有，而且是因为在各种各样的生活中，都有各自特别的品质和特别的愉悦，一旦我们走向另一种生活，哪怕是走向更好的一种，那特别的愉悦就会泯灭，特别的品质就会枯竭。它们总是在人们感到失去它们的时候消亡。
首先，所言必须准确地表达所感——如果事情清楚，就必须说得清楚；如果事情模糊，就必须说得模糊；如果事情混乱，就必须说得混乱。第二点，明白语法是一个工具而不是一种法律。
如果没有虚荣这种精神的生命之血，我们的灵魂便要死于贫血症。
爱仅仅是对独处的逐渐厌倦；于是，爱就是我们对自己的怯懦，再加上我们对自己的背叛（我们不再施爱这一点，真是至关重要）。