第一章 潮汐

第一章
潮 汐
暮色迅速西移。不过，位于峡湾东面的这座岛，暮霭之色似乎更深沉些。岛西面逼仄的滩岸上，湿沙映出灰白的天光，延伸至海面，像在这座岛与地平线之间铺设了一条光辉大道。水与沙都是镀了银的铁色，海陆的界线遂难以分辨了。
一座很小的岛，鸥鸟振翅十几下便可飞越。但黑夜还是先到达北滨和东缘，那里有水草坚挺地浸立在海水中，低矮的杉木与冬青郁郁苍苍。
与夜幕同时降临的，是一只陌生的鸟。这只鸟来自外海浅滩的筑巢地，两翼纯黑，伸展开来宽过男人的臂长。它毫不犹豫地稳稳飞越峡湾，那胸有成竹向前推进的模样，恰似暮色一点一滴深沉下来，昏暗了透亮的海水。这是一只黑剪嘴鸥[1]，名叫“灵巧”。
快到岸边时，它顺势滑落近海面，那黑色的身影在灰纸似的水面的衬托下，倒像高空有只看不见的大鸟飞过，留这黑白分明的影子在海上，它悄然攲近。击翅的声音，如果有，也被推送贝壳上滩的浪潮声淹没了。
· 峡湾小岛
这是春季的最后一次大潮。薄薄的新月带来潮水，一遍一遍舔舐岸边沙丘上的海燕麦。灵巧一族来到峡湾与海之间一片长条形的离岸沙洲上。它们是从度冬的尤卡坦（Yucatan，墨西哥东南部）海滨，一路北飞而来。到六月，太阳把沙地晒得暖暖的，它们会在岛上或沙洲上产卵，孵出毛色淡黄的雏鸟。但现在，经过长途飞行，它们累了。白天，它们在潮水退去的沙岸上休息；夜晚，则在峡湾与沼泽的上空回旋。
月还未圆，灵巧已把这座岛摸熟记清了。它躺在南大西洋岸边平静的峡湾里，北面隔一条深海沟与大陆相望，退潮时海水在沟中横冲直撞。南面是沙滩，坡度平缓，渔人可以涉水在软沙上拾贝，或拽着长网捞鱼，走出半英里[2]远，海水才漫过腋下。在这样的浅水处，仔鱼成群，以水中小生物为食，小虾拍尾倒游。剪嘴鸥虽在岸上栖息，夜间却受浅水区丰富食物的吸引，在水面上滑翔取食。
潮水是日落时分退去的，现在重新涨起，淹没了剪嘴鸥下午栖息的地盘，更沿海口而入，盈满沼泽。剪嘴鸥大半夜都在觅食，轻振细长的双翼，寻找随潮水而来，躲藏在水草间的小鱼。因为它们趁涨潮觅食，人们又管它们叫“潮鸥”。
在岛南面的浅滩上，深不及人掌的海水轻抚软沙的地方，灵巧开始在水面盘旋搜索。它抱着好奇、轻松的心情，两翼下击又上升，头垂得低低的，长而利的下喙像一把剪刀，随时可以剪穿海水。
那剪刀在峡湾平滑如镜的水面划出一道小沟，激起层层波纹，荡漾到沙地上，又反击回来。在浅滩上觅食的鳚鱼[3]和鳉鱼[4]，从水波中接获讯息。在鱼的世界里，很多消息是由波浪或涟漪传递的。那轻微的震动，有时是在告诉它们：小虾、小蟹之类的可食动物正在前方成群游走。因此，剪嘴鸥飞过时，小鱼可能就会浮出水面，好奇又饥饿地张望。低空盘旋的灵巧，此时转身循原路低飞，短小的上喙迅速张合，叼上了三条鱼。
啊——啊——啊——啊，这鸥鸟大叫。哈——哈——哈——哈，它的声音尖锐又响亮，远远地传出去。其他剪嘴鸥在沼泽处与它应和，回声似的。
· 夜间合唱队
海水一寸一寸地收复沙滩之时，灵巧便在岛南面的浅滩上空来来回回，引诱鱼儿在它经过的路线上露面，然后回头去捕捉。吃饱了，猎足了，它振翅五六下，便从近水处升高，绕岛飞行。待它升到岛东面的沼泽区时，一伙鳉鱼小心地流窜于水草丛间。其实它们不用担心，剪嘴鸥的翅膀太宽，穿不过高茂的草丛。
岛上只住着一个渔人。灵巧飞到他建造的码头附近，从侧面斜逸而出，飞越海沟，在盐沼地的高空疾掠而过。它在享受飞行与上升的乐趣。在盐沼区，它加入剪嘴鸥群，一起飞翔，或成直线，或作纵队。在夜空下，它们有时像黑色的影子；有时，它们学燕子回旋，露出白色的胸膛和闪亮的腹部，则像鸟中精灵。边飞，它们边高鸣，像一支奇异的夜间合唱队，音调忽而拔高，忽而低沉，温柔时如鸽子咕咕，尖锐处又似乌鸦聒聒。整支合唱队忽升忽降，有时提高音量，有时颤音悸动，终于飘扬远去，在静止的空气中，像一队猎犬，呼号着奔跑而去。
剪嘴鸥环岛打转，时而越过中央平地，飞往岛南面。在涨潮的几个小时里，它们都在峡湾宁静的水域打伙儿觅食。剪嘴鸥爱黑沉的夜晚，而今晚，厚云遮蔽了月光。
浅滩上起伏的海水，带动细小贝壳，撞击出轻柔的丁零声。潮水涨高，快速流经石莼[5]底部，惊起下午退潮时隐身在此的沙蚤[6]。这些沙滩上的跳高选手，每一阵小浪下滩时都把它们冲走，下一阵波浪又带它们回来。它们背贴海水漂浮，脚朝天。其实，在水里，它们比较安全，因为天敌鬼蟹[7]正以迅捷无声的步伐，在夜晚的沙滩上徘徊。
· 沙滩雌龟
那晚，不只是剪嘴鸥，还有许多生物在这岛四周的水域出没，在浅水处觅食。夜越黑，沼泽草丛间的潮水越高。两只钻纹龟追随同类移动的脚步，溜了进来。这是两只雌龟，刚刚在高潮线以上产完卵。它们先用后肢在软沙上掘洞，掘出一个瓮状但没那么深的洞，好安置它们长形的身体；接着，把卵产下。一只产了五个，另一只产了八个。它们仔细用沙盖好卵穴，前前后后地爬来爬去，教人弄不清卵穴的确切位置。沙地上不乏其他龟的卵穴，但没有一个能存在超过两星期，钻纹龟的产卵季节五月才开始呢。
鳉鱼为了逃避灵巧的追逐，遁入沼泽深处。灵巧追着追着，瞥见淡水龟在浅滩漫游。那儿，潮水正急速升高。淡水龟轻啃水草，捡食在草叶上爬的小蜗牛。有时它们潜入水底，掘出躲在泥里的小蟹。有一只淡水龟穿过两根直插入沙的细长直桩，原来是一只大蓝鹭的双腿。这孤零零的大蓝鹭，每晚都从三英里外的群栖地飞来岛上捕食。
它不动声色地站着，脖子向后弯曲，倚着肩膀。若有鱼群疾窜过它的腿边，它那长嘴便伺机戳出。产卵的母龟游入深水时，一只小鲻鱼受惊，惊慌失措地朝滩头奔去。目光锐利的大蓝鹭见了，猛地一刺，那鱼便斜夹在它嘴中了。它抛鱼入空中，用嘴接住，吞下。这是它今晚捕到的第一条大鱼。
高潮线那儿散落着海上残物、木棍、风干的螃蟹螯爪，还有贝壳碎片。此刻，潮水差不多涨到一半。比高潮线更高，淡水龟新近产卵的地方，沙中有轻微的搅动。淡水龟本季产下的卵，要到八月才会孵化；但沙中还藏着许多前一年孵化的幼龟，尚未从冬眠中苏醒过来。整个冬季，幼龟就靠胚胎期遗留的一点儿卵黄保命，但这年的冬季很长，寒霜渗入沙中，很多幼龟死了，存活的也都羸弱、疲惫，身体紧缩在壳内，比刚孵化时还瘦小。成龟孵育新的一代时，幼龟开始在沙中虚弱地移动。
· 嗜血的野鼠
在淡水龟的卵坑上方，有成片的野草。潮水涨到一半时，草丛顶部忽然一阵波动，像微风吹过，但这晚静定无风。草丛分开，一只野鼠，狡狯又嗜血的模样，沿着它用脚爪和粗尾开辟的路径，钻出草丛，往海边去。这鼠与它的伴侣以及其他同类，住在渔人放置渔网的旧仓库里，以鸟蛋和雏鸟为食。
这鼠站在草丛边缘龟巢区前方往外眺望时，大蓝鹭在距它仅一箭之地的水中，使劲拍了几下翅膀，越岛飞往北岸了。它看见两个渔人驾一艘小艇，往岛的西端驶去。他们借着船首一只电筒的光，用鱼叉在浅水中叉比目鱼。船前一团黄光，在黑暗的水域移动，颤动的流光在船驶过水面时越过波纹，高高低低地往岸边传送。一对绿色光点在沙滩上的草间闪烁，是野鼠的眼睛。光点停滞不动，等到船绕过南岸，往镇上码头驶去，那鼠才溜出草丛，来到沙地上。
淡水龟和刚产下的龟蛋的气味，弥散在空气中。那鼠兴奋地嗅，吱吱地叫，动手刨土。才几分钟，它便刨出一枚龟蛋，戳开壳，吸吮蛋汁。接着它又挖出两枚蛋，正要吃，却听到近旁的沼泽水草丛中有什么动静——是一只幼龟挣扎着想避开上涨的海水，它那用草根与泥浆造就的蜗居已遭潮水浸漫。一团黑影越过沙地，涉过溪涧，那鼠咬住了幼龟，噙着它，经过草丛，到达高处的沙丘。全神贯注于撕开幼龟的背壳之际，它没有注意到潮水漫到它身边，沙丘下的沙土消失了。沿岸巡狩的大蓝鹭就在此时悄然而至，拿尖嘴刺穿了那鼠。
· 春虫试演
除了潮声和滨鸟声，这晚全然寂静。风沉睡着，海入口传来碎浪上滩的声音，但远方大海的声响则淡得近乎叹息，那是一种有韵律的吐气声，仿佛大海在这道声音之门外睡着了。
只有最灵敏的耳朵，才听得见一只寄居蟹[8]拖着它的壳屋在水位上方沙滩上行走的细碎脚步声，才辨别得出一只小虾被鱼群追赶，匆忙上岸时抖落一身的小水珠，在水面上跳跃发出的叮咚声。但在这夜晚的小岛，在海与海的边缘，这些声音细微到几不可闻。
大陆这边，也几无声息。有轻微的昆虫颤鸣，做春的试演。入夏后，才会有昆虫小提琴手不眠不休地颂赞夜。杉树上鸟儿在睡梦中发出呓语——是寒鸦和嘲鸫，它们不时从梦中惊醒，昏昏沉沉地互相叫唤几声。约莫午夜时分，一只嘲鸫起身鸣唱了近一刻钟，模仿白天听过的各种鸟儿的歌声，加上它自己的颤音、吱咯声和咻咻声。之后，它也沉寂下去，把夜交还给海与海浪声。
这晚，大批鱼群穿过海沟，往大陆来。它们的肚皮圆鼓，鳍翅柔软，披覆银色大鳞片——是准备产卵的鲥鱼，刚自大海里游来岸边，已在海入口的礁石圈外休息了好几天。趁着这晚涨潮，它们越过渔人导航用的浮标，通过海入口，顺着海流度过峡湾。
夜色越来越深，潮水涌入沼泽更深处，把河口的水位推得更高。银色的鲥鱼加速游动，寻索盐分较低的水流往上溯，知道这就是通往河流的道路。河口的水面宽广，水势缓慢，在整个峡湾里，它不过是一个小湾。它的岸边被零星的盐沼环绕着，河道蜿蜒而上，潮水的涌动和水味的苦涩都在诉说大海的心声。
· 溯河之旅
来自远方的鲥鱼，有些刚满三岁，这是第一次回来产卵。有的已四岁，做第二次河上产卵之旅，对河道较熟悉，知道河上常隐伏着意想不到的危机。较年轻的鲥鱼对这条河只有模糊的记忆——如果它精确辨认水的咸度和河流韵律的本能可以称为一种“记忆”的话。三年前，它们自这条河出发，顺流而下直抵河口，那时它们身量不过人的手指长，在初秋的寒意中涌入海中，把河流抛诸脑后，在大海里四散漫游，捕食小虾与头足类。它们的行踪如此飘忽，人们存心想追踪也追踪不到。也许它们在深海里过冬，那儿的水温比海面高些；也许它们在大陆架[9]边缘的黯淡星空下栖息，只偶尔怯生生地游出大陆架，探头望一望那幽暗静默、深不可测的大海。也许到了夏天，它们会出洋盘桓，捕捉海表丰富的食物，在闪亮的鳞片下积存一层又一层的白肉和脂肪。
太阳在黄道上运行三周后，鲥鱼才会踏上回归之路。到第三个年头，南移的太阳慢慢把海水晒暖的时候，鲥鱼便在本能的驱使下，返回出生地去产卵。
此刻洄游的鱼差不多都是雌性，载着满腹的卵，身体沉重。春已深，主鱼群已过，这一批来晚了。最早溯河上游的是雄鱼，在产卵区等待。早来的鱼，有的上溯至一百英里外这条河的发源地——柏树茂密生长的黑沼泽。
每到产卵季节，每只成熟雌鱼都会产下至少十万枚卵，其中可能只有一两条能通过河与海的重重关卡，在往后的某一个产卵季节及时回到此处繁衍后代。唯有经过这样严苛的淘汰，物种才不致失去均衡。
夜幕初降时，住在岛上的那个渔人便出海去安置刺网[10]。这网，是他与镇上另一个渔夫共有的。他们俩安插的大网，几乎与河口西岸成直角，一路延伸到河的中流。本地的渔人从他们的父辈那里得知，鲥鱼自峡湾水道进入河口浅滩时，通常都直冲河的西岸。因此，西岸密排着栅网[11]之类的固定渔具，而使用移动式渔具的渔人，就要为仅余的几个置网地点你争我夺。