第1页 序言

序言书摘十条

1.我们并非轻易乐观，也并不无端亢奋，事实正好相反:我们要保管的是一种信念，相信生命总能从零再生，一种公众对不公的愤怒，还有我们经历折磨和失败的能力。但是，我们的重心是勇敢的快乐。

2.激励青年作家的自由爆发力不在于他掌握资料和获取信息的愿望，而在于他表达的愿望，表达什么呢?表达我们自己，我们那时经历的生活，表达我们自认为所知或所是的许多事情，或许那时我们确实知或确实是。人物、风景、枪声、政治说教、俚语、脏话、诗情、武器和性欲只是调色板的颜色、乐谱的音符。我们清楚地知道，歌剧的音乐总是比歌剧的台词重要。我们专注于内容，但从来没有像我们这样执迷的形式主义者;我们宣称写作应该客观冷静，但从来没有像我们这样澎湃的抒情诗人。

3.人们在谈论文学时，就算置身于最为严肃、最实事求是的讨论中，也会很容易不知不觉地转到捏造事实......正因为如此，我总是非常讨厌关于文学的言论，不管是别人的还是我自己的。

4.历史对文学的影响是间接的、缓慢的，而且经常是矛盾的。我很清楚，许多伟大的历史事件并没有产生伟大的小说就过去了，……但凡是作为一一个历史时代的证人和当事人的人，都会感到一种特殊的责任。

5.现实变成粘土和工具，大家知道只有这样才能展开写作，但是，人也感到内疚。

6.阅读经验和生活经验不是两个分裂的世界，而是一个整体的世界。每种生活经验一旦需要得到适当的诠释，就必然会依赖你的阅读经验，然后再融入其中。任何书本都是从其他书本衍生出来的，这条真理只是在表面上与另一条真理相对立，即书本是从实际生活以及人与人之间的关系中衍生出来的。

7.在一个人的青年时代，他每读一本新书，就像张开一只面向世界的新眼睛，改变以往的视觉经验或由阅读而来的认知。

8.可能诗歌只有在你一生中与青春最巧合的那一刻才能写成。过了那一一刻，不管你已经表现还是没有表现(是否表达了自我，只有在一百年或一百五十年后才清楚，同时代的人不可能是好的评判者)，事情就已定局，作者做的只能是模仿别人，或者模仿自己，他甚至都不能说出真实的、不可替代的自己。

9.我有年轻人的欲望和紧张，却没有年轻人那种自发的优雅。时代的突然成熟只是更加凸显我的不成熟。

10.只要一个人还没有写他的第一本书，他就拥有自由。写作者一生中只能享用一次这样的自由。第一本书将给你下定义，而在现实生活中你还远没有被定义。这个定义你将背负一辈子，你将尽力去确认它，或加深它，或修正它，或否认它，但永远不能不去面对它。