第五部 最后一堂课

    在这个阴暗、受创的社会，写作可以带给你快乐，这种快乐类似啄木鸟在树上啄出作为鸟巢的洞后表明:“这就是我的安身之处，我生活的地方，我的归属。”这个安身之处或许狭小黑暗，但最后你终将明白自己在做什么。经过三十年或更久的跌跌撞撞和失败挫折，你终究会明了并认真面对一个事实，即你免不了要处理一直以来逃避的一你的创伤。这势必非常痛苦。它使得很多怕痛而不愿去面对的人写没多久便放弃。这些人是为了得到名声和金钱才写作。因此他们不是早早放弃，就是写出来的作品无关痛痒、华而不实。
别低估在写作的领域寻找归属的正面效应:若将你所了解及曾亲身体验的事实，通过脑中那些盼望你为他们发声的人物或题材，以独创的手法说出来，你将会私下感到自豪。写作者属于辉煌传统的一部分，就如音乐家般一一是最后一批提倡平等并向所有人开放的群体。无论是否真能得到名声和财富，全心投入写作都会帮助你往前迈进一大步，不再像以前一样对外界漠不关心不题付出、沉在过往挫折的悔恨中。

    为了灵魂，我说，为了心灵。写作和阅读减轻我们的孤独感。它们能为我们的人生增添深度和广度，扩大视野，滋养心灵。当写作者让我们不禁为他们的文字和所发掘的真相动容，甚至为自已或人生忍不住大笑时，我们也随之恢复乐观的心态。我们受到鼓励，得以跟人生的荒谬共舞，或至少鼓掌，而非被它一次又次地击溃。这就像在海上遇到狂风暴雨时，依然能在船上放声歌唱。你无法让狂风暴雨止息，但歌唱却能转变同船众人的心灵与精神。