全

一个陌生女人的来信

斯蒂芬·茨威格

66个笔记

斯蒂芬·茨威格



Stefan Zweig ﹝1881—1942﹞ 奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。 作品涉及诗、短论、小说、戏剧和人物传记等体裁，尤以中短篇小说和人物传记见长。 代表作品 小说：《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《火烧火燎的秘密》《象棋的故事》《心灵的焦灼》 传记：《三大师》《三作家》《人类群星闪耀时》《异端的权利》《罗曼·罗兰》《巴尔扎克》

导读 与故事无关的一种幸福



爱是伟大的，伟大到愿意付出一切 爱是卑微的，卑微到从来不曾知晓

一个女人一生暗恋一个男人却从未表白，男人和这个女人发生了几次关系，最后却不认识她。当女人自杀后，男人收到了她的遗书，才知道曾经发生的一切。





看完回来，看能明白吗

“陌生女人”面对这样的命运没有随波逐流，而是选择“一头栽进命运”。





如果一个女性天生想要追求一种超越于琐屑庸常之上的东西，她可能会以命相搏而去保全生命中最尊贵的部分。

Ⅰ．一个陌生女人的来信



你认为的平淡无趣，循规蹈矩，可能有人羡慕着，有人关注着

此刻，你还完全蒙在鼓里，正在寻欢作乐，或者游戏人生。我现在只有你，你却从来也没有认识过我，而我始终爱着你。





此刻，你还完全蒙在鼓里，正在寻欢作乐，或者游戏人生。我现在只有你，你却从来也没有认识过我，而我始终爱着你。





你过去是我的一切，现在也是我的一切啊





是你让我成为了真正的自己

我的一生其实是从我认识你的那一天才真正开始的。





我的一生其实是从我认识你的那一天才真正开始的。





一种生活有着明丽的一面，可以对外界开放；一种生活则是十分阴暗的一面，这一面只有你自己知道





去爱，去感受，去交流，但不要盲目

可我的身边没有别人，我没法向人透露真情，没有人给我指导或者提醒，我没有经验，也没有心理准备：我一头栽进自己的命运，仿若跌落深渊。





可我的身边没有别人，我没法向人透露真情，没有人给我指导或者提醒，我没有经验，也没有心理准备：我一头栽进自己的命运，仿若跌落深渊。





在我心目中，爱情却是至纯的激情。





为了一个人我们可以变成一个更好的自己

你改变了我的整个生活。我原本在班级里默默无闻，成绩平平，现在突然一跃成了全班第一名；我如饥似渴地念了很多书，常常念到深夜，因为我知道你喜欢书；让我的母亲不胜讶异的是，我竟然突然近乎倔强地、持之以恒地练起钢琴来，因为我想你是喜欢音乐的。我的衣服洗得很干净，上面的针线活儿也做得仔细，就是想以整洁而漂亮的样子出现在你面前。我在学校里穿的那条旧裙子（是我母亲的一件家居服改的）的左侧有一块四四方方的补丁，我觉得真是可怕。我怕你会注意到这个补丁，会瞧不起我，所以上楼的时候，总是拿书包压住那个地方，我吓得直打哆嗦，怕你会看见那个补丁。可我真是太傻气了，因为你从来没有，或者说几乎从来没有仔细地看过我一眼。





你改变了我的整个生活。我原本在班级里默默无闻，成绩平平，现在突然一跃成了全班第一名；我如饥似渴地念了很多书，常常念到深夜，因为我知道你喜欢书；让我的母亲不胜讶异的是，我竟然突然近乎倔强地、持之以恒地练起钢琴来，因为我想你是喜欢音乐的。我的衣服洗得很干净，上面的针线活儿也做得仔细，就是想以整洁而漂亮的样子出现在你面前。我在学校里穿的那条旧裙子（是我母亲的一件家居服改的）的左侧有一块四四方方的补丁，我觉得真是可怕。我怕你会注意到这个补丁，会瞧不起我，所以上楼的时候，总是拿书包压住那个地方，我吓得直打哆嗦，怕你会看见那个补丁。可我真是太傻气了，因为你从来没有，或者说几乎从来没有仔细地看过我一眼。





我始终在为你而紧张，为你而激动，可你难以感觉到我的紧张和激动，就像你口袋里装着怀表，但你难以感觉到它绷紧的发条一样。这根发条在悄无声息中耐心地计算和测定你的时间，以无声的心脏跳动陪你一路走来，而在它嘀嗒不停的百万秒当中，只有一次你向它匆匆瞥了一眼。





刺耳的门铃声至今还在我的耳畔回响，然后是万籁俱寂，我的心跳都快要停止了，全身的鲜血凝固不动。我只是在凝神谛听，你是否过来开门了。





没有比置身于人群中的孤独寂寞更可怕的东西了





在男人那里，一个少女或者一个女人的脸想必是最为变化多端的，因为人的脸大多只是一面镜子，时而照出的是激情澎湃，时而照出的是天真烂漫，时而又照出疲惫不堪，镜中的形象转瞬即逝，因此男人也就更加容易忘记女人的容貌，因为年龄会在女人的脸上投下光与影的变化，因为服装会把女人的脸一会儿变成这样，一会儿变成那样。只有听天由命的人，才是真正的智者。可我当时还是个懵懂无知的少女，还不能理解你的健忘，因为我自己毫无节制地、没完没了地思念你，所以就产生了一种幻觉，以为你肯定也在思念我，在等我；如果我确信，我在你心里什么也不是，你压根儿没有想过我，那我还活着干什么呢？





我现在知道，一个女人，即便她火烧火燎地想委身于人，通常总要装出毫无准备的样子，假装惊恐万状或者怒不可遏，非要等到男人再三恳求，花言巧语，发誓赌咒，做出种种许诺之后，才会半推半就。





爱的全然忘我，觉得与你相处在一起都是奢求。

我坚守住自己的秘密。你又送了我几朵玫瑰作为告别。 这两个月里我每天都去问……真的算了，向你描述这种期待和绝望交织的巨大痛苦又有何用呢。我不埋怨你，我爱你，爱你的感情炽烈、生性健忘、一往情深、三心二意。我就爱你这么一个人，以前是这么一个人，现在还是这么一个人。其实你早就回家了，我从你灯火明亮的窗口可以看出，但你没有写信给我。在我生命的最后时刻，我也没有收到过你的一行字，我把我的整个一生都献给了你，可我却没收到过你的一行字。我等着，像个绝望的女人一样等着。可你没有叫我，一行字也没有写给我……一行字也没有…… 我的儿子昨天死了——他也是你的孩子啊。他也是你的孩子，亲爱的，这是我们共度三个良宵之后的爱情结晶，这一点我向你发誓，一个快要死的人是不会撒谎的。





你帮助每一个人，包括萍水相逢的人求你帮忙，你也会乐意伸出援手。可是你的乐善好施非常奇特，它对每个人敞开大门，他的双手能抓多少，就可以拿走多少，你的乐善好施非常博大，真的是博大无边，可是，请原谅我这么说，它是懒散的。你希望人家提醒，希望人家自己来拿。有人叫你，或者求你，你才帮助他们，你帮助人家是出于害羞，出于软弱，但不是出于你的快乐。让我坦诚地告诉你吧，你更喜欢幸福快乐中的兄弟，而不是困厄患难中的人们。而且，像你这种类型的人，哪怕是其中最乐善好施的人，求他帮助都很难。





我告诉你，我卖身了，你会因此而瞧不起我吗？不会的，我知道，你不会瞧不起我。我知道，你什么都明白，你也会明白，我这样做只是为了你，为了另一个你，为了你的孩子。在产科医院的那间病房里，我对可怕的贫穷有过切肤之痛，我知道，在这个世界上，穷人总是被践踏、被凌辱，总是牺牲品，而我不希望，绝不希望你的孩子，你那聪明可爱的孩子在社会最底层，在窄巷的垃圾堆中，在霉气熏天、卑鄙龌龊的环境中，在陋室的浑浊空气中长大成人。我不能让他娇嫩的嘴唇去说那些粗俗的语言，不能让他白嫩的肌肤去穿穷人家发霉的皱巴巴的破旧衣裳——你的孩子应该拥有一切：世上的万贯家产，人间无忧无虑的生活。他应该进入你的阶层，进入你的生活圈子。





guan fu 失去妻子的人

鳏夫





鳏夫





“好呀。”我说道。十多年前，在灯光幽暗的马路上，那个姑娘曾经就用这句“好呀”回答过你，尽管她的回答同样带着颤抖，但她的同意是不言而喻的。“





我陶醉于往日的幸福之中，又感觉到你天性中的这种独一无二的双重性格，在肉欲的激情之中包含着知性的精神上的激情，当年正是你的这种激情，使我这个小姑娘对你难舍难分。我从来没有见过一个男人在柔情似水之中，如此全神贯注于瞬间的贪欢，将内心最本质的东西展示和暴露得一览无余





你依然用那种天生的以诚相待和亲密无间的态度和我说话，绝口不提任何冒冒失失的问题，也绝对不对我这个人表示出任何好奇心。你没有打听我的名字，也不问我住在哪里：对你来说，我只不过是你的又一次艳遇，是你的一个无名女人，是你的一段欲火燃烧的时光，然后在遗忘的烟雾中消散得无影无踪。





这是一种勇气，同时也讲伤害你的权利交于那个爱人，只不过他无动于衷，你黯然神伤

“我爱过的那个人，他也老是出门旅行。





所有人都对我很好，只有你，也只是你没有。

我奔出去的时候步子太急，在前厅差点儿和你的仆人约翰撞了个满怀。他赶紧羞怯地闪到一边，打开大楼门让我出去，可就在这一刹那，你听见了吗？就在我看着他，满含泪水看着这个形容枯槁的老人的一刹那，他的眼里突然一亮。就在这一刹那，你听见了吗？就在这一刹那，老人认出我来了，从我童年时代起，他一直没有见过我。就为了他认出我，我真想跪在他面前，亲吻他的双手。于是，我从暖手袋里迅速掏出你用来鞭笞我的钞票，塞到他的手里。他哆嗦着，惶恐不安地抬头看我。在这一刹那他对我的了解，恐怕要比你一生对我的了解还多。所有的人，所有的人都宠爱我，大家都对我很好——唯有你，唯有你把我忘得一干二净，只有你，只有你从来没有认出我！





可回忆朦朦胧胧，凌乱不堪，仿佛一块石子，在流淌的河水底下闪闪发光，却又飘忽不定。





从不会在意有什么，却偏偏在意失去了什么

瓶子是空的，那么多年来，在他生日这一天花瓶里没有鲜花，这还是第一次。他感到悚然一惊，仿佛突然有一道门悄无声息地被打开了，冷飕飕的穿堂风从另一个世界吹进了宁静的房间里。他感觉到死亡的气息，感觉到不朽的爱情。像是打翻了五味瓶似的，万千思绪一齐涌上他心头，犹如远方传来的乐声，他隐约想起了那个看不见的女人，那个无影无踪的女人。 

伙伴



与自己做朋友，是一种成长

他不喜欢独来独往，也尽力避免独处，因为他根本不愿意更深入地认识自己。





他不喜欢独来独往，也尽力避免独处，因为他根本不愿意更深入地认识自己。





刺激本来就来自不配合

神速的友谊



孩子们总是为自己的疾病感到自豪，因为他们知道，在家人眼里，疾病的侵扰会使孩子变得格外重要。





从埃德加的谈吐中可以看出，他聪颖伶俐，和绝大多数体弱多病的孩子一样，因为喜欢和成人而不是和同学待在一起而有些早熟，并且对自己喜欢或敌视的事物，做出的反应出奇地强烈。他似乎不能心平气和地对待任何事，谈及任何人或物时，要么欢天喜地，要么满腔仇恨，那种仇恨强烈到脸部扭曲变形，几近凶狠和难看。也许是刚刚生过病的缘故，他的脾气有些暴躁无常，话里总带着火气，看来他的笨手笨脚只是为了煞费苦心地压抑自己面对内心激情时的恐惧。

三重唱



比如几枚邮票和几块石头，孩子童年时代的珍藏，可所有这些东西，在他昨天看来还有着崇高的意义和非凡的魅力，现在却觉得眨眼间失去了价值，成了毫无意义的东西，变成了可鄙之物。他怎么能给这位新朋友提供这类玩意儿呢，他甚至都不敢和他用亲昵的“你”相称。

进攻



她正处于那种关键性的年龄，女人到这个年龄开始后悔对一个实际上从未爱过的丈夫保持忠诚，容颜的渐趋凋零也使得她不得不马上在母亲和女人之间做最后一次选择。人生，似乎早就有了答案，而在这一瞬间却又一次成为问题，意志的磁针最后一次在欲望和听天由命之间摇摆不定。一个女人就要做出危险的决定：是为自己的命运而活，还是为孩子的命运而活；是成为女人，还是成为母亲。





有一种百无聊赖的影子，披着多愁善感的面纱，藏在她杏仁状的眼眸里，却只是毫无自信地掩饰着她的情欲罢了。

火烧火燎的秘密



没有任何东西比狂热的猜疑更能使一个人变得聪明，也没有任何东西比寻找遁入黑暗中的蛛丝马迹更能使尚未成熟的心智变得成熟。有时候确实只是一道薄薄的门，将孩子和我们所谓的这个真正的世界分隔开，而微风轻轻一吹，他们之间的这道门就被打开了。

沉默



孩子一句话都没有顶撞，走过去给自己梳了梳头发。这样的沉默，这种顽固不化、冷若冰霜的沉默，再加上孩子嘴唇上满含的嘲讽，惹得她直冒火。





换在以前，他或许会采用恶毒的方式激怒她，可现在他学到了很多东西，人在仇恨中学得尤其快。现在他只是沉默不语，不停地默不作声，直至她在他沉默的压力下开始唉声叹气。





爸爸一定对这两个人施加了某种他不知道的魔力，因为只要一提到父亲的名字，似乎就会给他们带来恐惧和不悦。这一次他们也什么都没有反驳。他们放下了武器。母亲走在前面，男爵和她走在一起，埃德加跟在他们身后，但不是像仆人那样屈从地走，而是像一名看守那样，强硬、严厉而无情。他手里有一根拴住他们的无形链条在叮当作响，他们对着链条猛力摇晃，但无法摆脱它。仇恨锻炼了孩子的力量，他，一个毫无经验的孩子，要比被秘密绑住手脚的他们两人更为强大。

撒谎者



于是，为了从强烈的感情尴尬中解脱出来，她和许多人一样采用了简单粗暴的表达方式。她挺直身子。

暴风雨



他感觉到，一定有什么事情要发生，某种可怕的东西肯定马上就要发生。横亘在他们之间的正是暴风雨来临之前的闷热状态，是两极带电的电压，必须在雷电时才能释放掉。而他就这么扛着这种沉重的预感，寂寞孤单地熬过了四个小时，从一个房间到另一个房间，直至他窄小的脖颈儿被看不见的负荷压垮，到中午时，他低声下气地走到餐桌旁。





这样对待孩子太过分了。他早就知道，大人会撒谎，他们总能找些鸡毛蒜皮的又大胆鲁莽的借口，耍个花招蒙混过去，并且说些狡猾的模棱两可的语言。可她如此厚颜无耻、冷言冷语地矢口否认，明目张胆地撒谎，这可生生把他惹火了。





有人竟然可以像踩灭一根燃烧的火柴那样踩踏真相，那是他无法接受的。他感到心寒，说的话变得尖酸刻薄、恶毒、毫不克制。

初步领悟



在这一刻钟里，他感到深受屈辱，心里只想到自己孤零零一个人生活在这个世界上，只有一双未经世事的手，他开始诅咒自己的骄傲，这种愚蠢至极的骄傲，一个陌生人只需用一句谎言就可以挑起他满腔的骄傲。他真的希望自己还是从前那个孩子，听话，耐心，不狂妄自大，他现在体会到这种狂妄自大真是夸张和可笑至极。





他第一次发觉，人生中的事实真相他从来没有去想过，从某个方面看，围绕着他的那么多东西，都承载着自身的价值，充满着特别的分量





他从火车时刻表上了解到，再过二十分钟，火车就该进站了。埃德加躲在一个角落里。有几个人站在站台上等候，一副无所事事、心不在焉的模样。可埃德加心里烦躁得很，好像所有的人都在注视他，好像所有的人都很好奇，为什么这个孩子要单独乘坐火车。如此一想，他往那个角落里又缩了缩，好像大家都在盯着他，生怕他逃跑和作案似的。终于，当火车第一次从远方发出鸣叫，然后风驰电掣般驶来时，他长长地舒了口气。这列火车马上会将他送到外面的世界。上了车他才发现，他买的是张三等车厢的票。之前他总是乘坐头等车厢，他又一次感到这里有些情况变了样，这世界上很多的差别是他之前没有注意到的。





在他眼里，那些站在路边挥动着旗帜的铁路养护工，第一次不像从前那样是断了线的木偶，没有生命的玩具，或者是随意摆放的无关紧要的东西，他懂得了这是他们的命运，是他们和人生的战斗。

最后的梦



他觉得今天好像第一次赤裸裸地看到了人生的真相，不再被儿童时代成千上万个谎言蒙蔽，而是显露在难以想象的致命的美丽中。他未曾料到，日子可以在多种多样的痛苦和欢乐之间持续不断地相互转换，而想到自己还将面对那么多这样的日子，尚未开启的整个人生在等着他去揭开所有神奇的面纱，他就感到高兴。





直到后来，多年以后，他才在这种沉默的泪水中认识到，这是一个韶华已逝的女人的许愿，从现在开始她只想属于他，只想属于她的孩子，那是对风流韵事的回绝，是向所有贪婪的欲望告别。他不知道，她也在感谢他，把她从一桩毫无指望的艳遇中解救出来，并用这种拥抱把又苦又甜的爱的重负像是一笔遗产那样托付给了他未来的人生。孩子当时对所有这些东西还不明白，可他感觉到被人如此深爱着真是太幸福了，而由于这样的爱，他已经和这个世上最伟大的秘密联系在一起了

Ⅲ．一个女人一生中的二十四小时



世人大多缺乏想象力，事情若不直接牵涉自己，若不像尖刺般狠狠扎进脑子里，他们绝对无动于衷；可一旦有点儿什么，哪怕只是一件微不足道的事，只要和自己直接相关，发生在眼前，触动了神经，便立刻会情绪过激。于是他们一改往日的漠不关心，趁着机会大大发泄。





这么说来，任何道德的评判全都毫无意义，任何伤风败俗的事情全都合情合理。要是您真以为，法国人所说的激情之罪算不得什么罪行，那么，国家的司法机构还有什么用呢？在这类事上，人的善心可并不多见，不过您的好意却是多得惊人。





理解别人要比审判别人更快乐。





即便人一生中在那么一瞬间干了件荒唐透顶的事情，那又怎么样呢。可是一个人难以摆脱我们称之为良心的东西，当然，良心这个概念是很难把握住的。





我有不止五次或者十次打起精神，向他走去，可羞怯总是又把我拖了回来，或者也许只是一种本能，我内心深处预感到，失足者喜欢拉着救人者一同摔倒。





一个年纪轻轻的人，绝不能因为输掉几百法郎或者一千法郎，就自寻短见。这是怯懦的表现，这种愤怒至极的歇斯底里发作真是愚蠢。明天你就会同意我的观点了！’





倘若没有这一次可怕的偶遇，我也一定无法预料到，一个自暴自弃、濒临毁灭的人，竟然以一种抑制不住的贪婪，如此强烈、如此绝望地再一次吮吸每一个鲜红的生命点滴！在远离人世间各种各样妖魔般的力量二十年之后，不是这次偶然事件，我也永远不会明白，大自然竟然如此神通广大，奇妙无比，常常能够将冷热、生死、陶醉与绝望浓缩在这短暂的瞬息之间。





这儿的景色总是那么美丽动人，却又像明信片似的一览无余，始终饱满的色彩从容地映入人们的眼帘，犹如睡美人那般慵懒，众目睽睽之下依然保持泰然自若的风范，简直像一位东方女子，尽现万种柔情。可有时候，虽说很少遇见，却仍会有那么几天，这位睡美人蓦然从床上起来，一展身姿，时而浓妆艳抹，光彩炫目，仿佛在向你高声呼唤；时而繁花似锦，五彩斑斓，仿佛在向你喜气洋洋地抛洒；时而激情似火，时而欲焰高炽。那一天恰好也是一个令人欢欣鼓舞的日子，在一夜疾风迅雨的混乱之后，大街小巷被洗刷得洁白璀璨，空中是蓝天碧云，四周灌木丛生，如火如炬，斑驳陆离，再远望，云烟氤氲，满目葱翠。天气凉爽，阳光明媚，远处的群山似乎离我们越来越近，轮廓显得更加分明，它们好奇地聚集在一起，像要凑近这座洗净后熠熠发光的小城。





我永远不再赌钱，不管什么赌博都不参加，永远不再让自己的生命和名誉听任这种激情的摆布。’





，当初之所以如此痛苦不堪，实在是因为失望……我感到失望的是……那个年轻人竟那么听话地走了……竟然对我不作任何劝阻，让他留在我身边……我所失望的是，我只说出了一个愿望，要他动身回家，他就立即服从安排，谦恭而敬畏地，却没有……却没有试图将我搂在怀里……他仅仅是崇拜我，将我视为突然出现在他面前的一位圣女……而没有……没有感觉到我是一个女人。





也许，只有从来不曾有过激情的人，才可能在其一生中绝无仅有的瞬间，爆发出如雪崩般突如其来的、这般狂风暴雨似的激情来：那么多年闲置不用的力量，好似那突然迸出的碎石，一股脑儿地砸向我的胸口。在此之前或在此之后，我都从来不曾有过彼时一样的感觉，惊讶万分又无可奈何，乃至怒气冲天。我原本心意已决，要做一件最惊世骇俗的事，准备忽然放下自省、自律、自闭的整个一生，却猛地发现迎面有一堵毫无意义的墙，我被激情搅得失去了知觉，一头撞在了墙上。

点评



★★★★☆

一个陌生女人的来信 从一封陌生的来信说起，从一开始的一头雾水到被陌生女人的感情牵动着。被陌生女人的那份爱，那份谦卑的爱感动着。儿时的一份感情一直保留着，一直为了这份爱活着，为了眼中闪闪发亮的人，做到最好，努力进步。 陌生女人对孩子的那份感情，他不希望孩子生活在糟糕的环境，说着粗鄙的语言，她给予他最好的环境，最好的东西，来让他成长。 陌生女人知道没有人可以在他的身边挺留下来，都是匆匆过客，他也不想拴住他，为了他成为招致及来的女人，远远的张望着，只是一切从开始就决定了，不会有结果，永远留不住一直飞鸟。 火烧火燎的秘密 让我看到了一个孩子对于朋友与理解的向往，在那个愿意听他诉说的人出现时，是如何的热情回应，想倾尽自己喜欢的东西来留住这份感情。 也让我见识到了，孩子在被欺骗后又是都莫得陌生，竭尽自己的认知和学过的知识探究那背后的秘密。 没有任何东西比狂热的猜疑更能使一个人变得聪明，也没有任何东西比寻找遁入黑暗中的蛛丝马迹更能使尚未成熟的心智变得成熟。有时候确实只是一道薄薄的门，将孩子和我们所谓的这个真正的世界分隔开，而微风轻轻一吹，他们之间的这道门就被打开了。 她正处于那种关键性的年龄，女人到这个年龄开始后悔对一个实际上从未爱过的丈夫保持忠诚，容颜的渐趋凋零也使得她不得不马上在母亲和女人之间做最后一次选择。人生，似乎早就有了答案，而在这一瞬间却又一次成为问题，意志的磁针最后一次在欲望和听天由命之间摇摆不定。一个女人就要做出危险的决定：是为自己的命运而活，还是为孩子的命运而活；是成为女人，还是成为母亲。 这是一种过度，能否过去自己心中的砍，是接受母亲的身份还是去接受激情的选择。就像婚后的遇到的真爱，是追还是放下。 一个陌生女人的二十四小时 经历的是回过头来看着是荒唐的，还有曾以为是多么欣喜的。只是陌生的女人让我见到了什么是赌徒，那种无法抗拒的魔力吞噬了那个年轻的波兰人

微信读书