白鲸

    读《白鲸》的时候，你会感到书中蕴藏着    种悸动、一种神秘、一种先兆、一种热情，以及对生命的恐惧和惊骇，命运的无法避免，还有一种邪恶的巨大力量。它们紧紧勒住你的喉咙，你仿佛被压倒了，却又奇妙地被抬高了。若你是一名作家，能有如此高的文学建树，能对读者的情感和理智产生如此奇妙的影响，那便应该十分自豪了。

    尽管《白鲸》在新贝德福开场，故事情节也发生在一艘美国捕鲸船上，但我却未能从中发现美国本土风味。我一直在寻觅这一点，它非常珍贵，因为独一无二。麦尔维尔身上的文化是欧式的，他的散文继承了十七世纪伟大文豪的风格。虽然他笔下的人物(至少重要的人物是美国人，但这纯属偶然。和生活中的普通人相比，他们有些夸张，身上也不具备某个特定国家的特点。他们属于那个刺激而不可思议的国度，在那里，还有陀思妥耶夫斯基笔下的众多人物，以及《呼啸山庄》中狂暴的角色，他们倔强地活着，忍受着种种折磨。