第136页 第十一章

我们已经有一个月没看见杜博斯太太了。我们每次经过时，她都不在廊上。
“她已经死了，儿子，”阿蒂克斯说，“她几分钟前去世的。”
“噢，”杰姆说，“好吧。”
“是很好，”阿蒂克斯说，“她再也不用受苦了。她已经病了很长时间。儿子，你不知道她为什么发作吧？”
杰姆摇了摇头。
“杜博斯太太是个吗啡瘾君子。”阿蒂克斯说，“她好几年都用它来止痛。是医生让她用的。她原本可以靠它度过余生，用不着死的那么痛苦，可是她太倔了……”
“怎么回事？”杰姆问。
阿蒂克斯说：“就在你那次恶作剧之前，她叫我去给她立了遗嘱。雷诺兹医生告诉她说，她只剩下几个月时间了。她的财产事务都条理分明，可是她说：‘还有一件事没理清。’”
“那是什么？”杰姆困惑地问。
“她说，她要干干净净离开这个世界，不欠任何人，不依赖任何东西。杰姆，如果你像她病成那样，随便用什么来缓解病痛都是可以的，可是她却不干。她说她决意要在死前戒掉吗啡，那就是她所做的。”
杰姆说：“你是说她因为这个而发作？”
“是的，那是她毒瘾犯了。你给她念书的大部分时间，我怀疑她连一个字都没听进去。她的全部身心都集中在那只闹钟上了。如果你没有落在她手里，我也会让你去给她念书的。那也许能分散她一些注意力。还有一个原因……”
“她死得了无牵挂吗？”杰姆问。
“像山岚一样轻盈。”阿蒂克斯说，“她到最后几乎都是清醒的。”他笑了一下。“清醒，而且脾气很坏。她依然坚决反对我做的事，并且说，我下半辈子可能都会花在为你保释上。她让杰茜给你准备了这只盒子……”
阿蒂克斯伸手从地上捡起那只糖果盒，递给了杰姆。
杰姆打开了盒子。盒子里面，被一团团湿棉花环绕着的，是一朵洁白晶莹、完美无瑕的山茶花。那是一朵“银边翠”。
杰姆的眼镜几乎要瞪出来了。“老恶魔，老恶魔！”他喊叫着，把它摔在地上。“她为什么不能放过我？”
阿蒂克斯迅速站起身来，关切地注视着他。杰姆把脸埋进阿蒂克斯的前襟里。“嘘——嘘，”他说，“我想那是她用自己的方式在告诉你——现在一切都好了，杰姆，一切都好了。你知道，她是位了不起的女士。”
“女士？”杰姆抬起头来，他的脸红红的。“她说了你那么多坏话，你还管她叫女士？”
“她是位女士。她对事物有自己的看法，和我的很不同，也许……儿子，我告诉过你，如果你那次没有失去理智，我也会让你去给她念书的。我想让你从她身上学些东西——我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。杜博斯太太赢了，用她那仅仅九十八磅重的身躯。按照她的观点，她死得无怨无悔，不欠任何人，也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。”
杰姆捡起糖果盒，把它扔进了炉火里。他又拾起了那朵山茶花。我去睡觉时，看见他正用手指抚摸着它宽大的花瓣。阿蒂克斯在看报纸。