惊人与平淡

	杜甫诗云：“语不惊人死不休”，宋人论诗，常说“造语平淡”。究竟是惊人好，还是平淡好？
	平淡好。
	但是平淡不易。平淡不是从头平淡，平淡到底。这样的语言不是平淡，而是“寡”。山西人说一件事、一个人、一句话没有意思，就说：“看那寡的！”
	宋人所说的平淡可以说是“第二次的平淡”。
	苏东坡尝有书与其侄云：
	大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。
	葛立方《韵语阳秋》云：
	大抵欲造平淡，当自组丽中来，
落其华芬，然后可造平淡之境。
	平淡是苦思冥想的结果。欧阳修《六一诗话》说：
	（梅）圣俞平生苦于吟咏，以闲远古淡为意，故其构思极艰。
	《韵语阳秋》引梅圣俞和晏相诗云：
	因今适性情，稍欲到平淡。苦词未圆熟，刺口剧菱芡。
	言到平淡处甚难也。
	运用语言，要有取舍，不能拿起笔来就写。姜白石云：
	人所易言，我寡言之。人所难言，我易言之，自不俗。
	作诗文要知躲避。有些话不说。有些话不像别人那样说。至于把难说的话容易地说出，举重若轻，不觉吃力，这更是功夫。苏东坡作《病鹤》诗，有句“三尺长胫□瘦躯”，抄本缺第五字，几位诗人都来补这字，后来找来旧本，这个字是“搁”，大家都佩服。杜甫有一句诗“身轻一鸟□”，刻本末一字模糊不清，几位诗人猜这是个什么字。
有说是“飞”，有说是“落”……后来见到善本，乃是“身轻一鸟过”，大家也都佩服。苏东坡的“搁”字写病鹤，确是很能状其神态，但总有点“做”，终觉吃力，不似杜诗“过”字之轻松自然，若不经意，而下字极准。
	平淡而有味，材料、功夫都要到家。四川菜里的“开水白菜”，汤清可以注砚，但是并不真是开水煮的白菜，用的是鸡汤。