第58页

荣誉可以跨越文化的界限，可以从超越时间的古典迈进民族的历史，但却在乡村墓园的小人物面前停下了脚步。那些埋葬在这里的英雄只能是潜在的英雄，不是因为他们没有成为伟人的能力，而是因为在他们的世界中没有能够发展和实现这种能力的可能性。他们之所以不起眼是因为生活环境的局限。对这些农家子弟来说，人们“无法在国家的眼睛中看到他们的历史”，但是墓园的造访者并不悲叹他们的这种命运，因为他坚信，为了伟大而付出的代价太高。荣誉只会跟随那些成就大业的人，而能成就大业的人通常都变得片面、毫无顾忌、凶残、盲目。伟大会导致巨大的痛苦，不管是对愿意成为英雄的人，还是被这样的英雄统治的人来说。
伟大有一种自相矛盾的性质，甚至把伟大看作一种社会性的危险，这种观念使得对于声望的价值判断发生了根本的变化。格雷的挽歌里的第三和最后一部分提前描绘了墓园造访者的死亡，并以一段无名诗人写的墓志铭结束——“一个不为历史和荣誉所知的青年”。这个墓志铭提前为我们展示了现代性的一个关于声望的核心悖论：一个无名者的声望。对于许多默默无闻和被遗忘的人来说，这首诗为他们树立了一座纪念碑，这首诗完成的并不是直接的纪念，而是对遗忘的提醒。
托马斯·拉奎尔为我们展示了少数人的声望是如何建立在多数人的默默无闻之上的。在莎士比亚的战争剧中，战斗结束时常常会出现一个清点阵亡将士的仪式。在这个时候通常会喊出少数几个名字并对他们进行哀悼，这些名字代表了古老贵族世家的成员，他们作为一个集体的姓氏的载体是值得纪念的。但是阵亡士兵的群体却不被提起，他们的名字无人知晓。他们无法进入政治性的死者纪念仪式。“没有其他名字了”——莎士比亚戏剧中战斗之后的公开祭奠经常以这样一个简短的套话收尾。
这段分析让我想起了福柯的《无名者的生活》。我们大多数人不过和乡村墓园里埋葬的小人物一样，终究会被滚滚向前的历史遗忘。墓园里的山野村夫不被后人铭记，未必是因为他们才智不足，很可能只是因为他们没有和握有权力的话语发生足够多的碰撞。人们列得出帝王将相的家谱，却列不出无名将士的名字。然而，被遗忘的无名者可能也经历过传奇的一生。他们的某些故事甚至可能比一些知名人士的生活还要动人心魄。
“世界上多少晶莹皎洁的珠宝
埋在幽暗而深不可测的海底：
世界上多少花吐艳而无人知晓，
把芳香白白的散发给荒凉的空气。
也许有乡村汉普顿在这里埋身，
反抗过当地的小霸王，胆大，坚决；
也许有缄口的米尔顿，从没有名声；
有一位克伦威尔，并不曾害国家流血。”
（卞之琳译）
一将功成万骨枯，万骨默默无名，无人评说。格雷的《墓园挽歌》给他们树立了一座纪念碑，也警示着汲汲于名利的人们：有一天你也会被忘记。