第一章

  前言先写了作者看到自己曾经的三张照片时的感受：作者一直以来都是个古怪的人。但是作者并没有解释是什么原因造成的。第一张照片时作者才十岁，可是这性格就已经固定了。可见伴随人一生的性格是跟自己的童年有莫大关系的，这一点弗洛伊德倒是没有说错。若是在有记忆以来形成的性格人是有机会回忆起并且自己治愈的话，在自己根本没有记忆的年龄造成的心理阴影是近乎无解的。而从作者的回忆来看，似乎是属于后者。
  从作者的家世来看，生在地主家庭应当是很多人梦寐以求的那种了。但是作者非但没有享受到这优势带来的快乐，反而成为了巨大的负担，这实在是让人所无法想象的。真的是无法想象吗？1909年，作者出生于日本津轻，想象一下那几年日本发生了什么吧。十年前的甲午战争日本是战胜国，四年前日俄战争日本也是战胜国，日本的军国主义思想急剧扩张，极端狂妄的思想到处生根发芽，对人民真的没有任何影响吗？与中国人类似的内向心理，加之日本民族自身的特性，这种让人产生心理疾病的概率算不上太小。再加上原生家庭的影响，一层又一层的重担压垮了作者的生命。
  每个人都有自己的不幸，而家庭的不幸似乎是不会随着家族的富有或贫穷而发生改变的，但我们仍然希望能够简单的将这种不幸归咎于家庭条件，作者不也曾言道希望能够出生在一个为了裹腹而奔走劳累的家庭中吗？饥饿是小忧，人格是大忧，作者从小一直在为这大忧苦恼，其心理的压抑是可以想象的。
  作者又谈到，为了使自己看起来不那么另类、不被人讨厌，常常会违背自己的意愿去迎合别人，将自己伪装成为一个听话的傻孩子。可以说每个童年遭遇不幸的孩子都有自己的伪装方式，在还没有接受足够教育的时候我们只能简单的去模仿去尝试，或是一言不发或是像作者一样将自己伪装成为一个听话的乖孩子，我们最终都会在这不断地尝试中选择一种让大家都能接受的人格生活下去，这便是我们的性格，伴随我们一生的性格。
  作者小时候也有自己的天真，会认为天桥和地铁都是游乐场，这本是多么可爱和奇妙的幻想，后来却成为了作者厌恶自己的理由之一。为什么？我们不是天生就会评价自己或他人的行为的，但我们都会从周围的人身上学会这个。如果没猜错的话作者身边的人肯定是不觉得这种幻想有多美妙，相反他们会觉得幼稚可耻，作者从他们身上学会了这种评价自己行为的思想。这不仅仅是发生在作者身上的不幸，我们又能好到哪里去呢？我还未曾看过有古文赞扬过哪个小孩的各种幻想，到听过不少关于几岁能背几本书的溢美之言。更不幸的是至今仍有很大一部分家长抱有这种他们儿时学会的偏见。我甚至想要大胆的猜测在这种偏见下长大的孩子心中都有永远无法抹去的伤痕，这些伤痕是他们性格的重要组成部分，不管他们是否还记得这其中缘由。冰冻三尺非一日之寒，不知何时才能给孩子们一个温暖的有趣的童年？
  作者又说起童年父亲问孩子们想要什么礼物的事，父亲责问“又要书？”是作者永远无法抹去的回忆。若是放在中国可能这样的孩子要被好好夸赞一番了，放在早些时候的日本可能也不会挨骂。但在那样一个时代背景下，又在一个极其死板的父亲眼中，这便是最大的不对。小孩眼中是没有对错的，父母的对错就是他们的对错。