第443页 81

  不过，总的印象既非悲剧也非喜剧。这种印象无法用言语来表达。真是五花八门，色彩斑斓；充斥着眼泪和笑声、幸福和悲哀。
………………
  情况正如你见到的那样：它是那么的喧嚣、热烈，又那么的严肃；它是那么的可悲、可笑，又那么的微不足道；它既简单又复杂；有欢乐，但又包含着绝望；还有母亲对子女的母爱；男人对女人的情爱；欲望拖曳着沉重的步伐穿过房间，惩罚者罪人和无辜者以及一筹莫展的妻子们和可怜的孩子们；
………………
  这儿既不好又不坏，有的只是赤裸裸的事实。这就是生活。
[菲利普放弃学画，从巴黎回到伦敦学医，（情感上经历了与米尔德丽德的无望纠缠）开始在医院门诊部的实习，由于病院服务的大多是穷苦大众，菲利普看到了底层人们的生老病死，人间百态，这就是生活。]