第1页 1

约瑟夫康拉德是波兰出生的英国作家。1878年，康拉德在英国商船上当水手，以后逐步当上了三副，二副，大副，直至船长，足迹遍及南美、南洋群岛、马来半岛及澳大利亚。1890年，他航行至非洲，同年，开始用英语写作。康拉德一生充满了变化。英国式的保守也影响了康拉德，他喜欢秩序和常规，讨厌混乱和分裂。
康拉德把描写重心转向人物的心理，他注意的不是冒险事件本身，而是事件在人们意识中的反映。在康拉德看来，如果低估主观因素，艺术就失去了特色，如果忽视人在充满矛盾的世界中的内心体验，文学就不成其为文学。
康拉德在所著流浪者一书的扉页上引用斯宾塞的诗，这首诗后来雕在他刻有波兰文姓名的墓碑上：劳累后的睡眠，暴风后的港口，战乱后的和平，生命后的死亡，这是最大的快乐。
康拉德是一位劳动者、观察者和思考者，情场风波、仕途利禄都不入他的眼底，下笔之处，尽是大海长天、荒原莽林。
我所有的道德的和理智的生命都被一个牢不可破的信心渗透了。那信心是，凡来到我感觉以内的一切，决逃不到自然界以外去。所以无论如何特别的事物，在本质上同看得见、摸得着的世界里的一切影响都不能分离，我们便是这个世界里自觉的一部分。
他用鸟啭似的口音说英语和法语，写得一手好字，还懂得簿记。在内心深处则对于凶神恶煞怀有崇敬之情。他的妻子是罗安达的黑人，身材高大，生性聒噪。三个孩子在他的棚子似的矮屋门前的阳光中打滚。
然而一接触到这天然未凿的蛮荒，这原始的大自然和原始的人，便猛然深深地搅乱了心弦。感到和自己的同类隔开的孤独，感到自己的思想和知觉的显然的寂寞。
不知如何使用他们的自由是好，这两个人缺少实际锻炼，不会独立思考，不知道怎样利用他们的能力。
河流，森林，沸腾着生活的整个大陆都像是一个巨大的空白。即使灿烂辉煌的阳光也没有展示什么可以理解的东西。事物在他们眼前出现又消失，断断续续，漫无目标。河流好像从乌有处来，流到乌有中去。它流经空虚。
人可能摧毁心中的一切：爱，恨，信仰，甚至怀疑；可是只要他执着于生命，他就不能摧毁恐惧。
他们等待着。茂盛的青草在院子里蔓延。现在钟声再也不响了。日子静静地、慢慢地、令人恼火地过去了。这两个人一开口就怒气冲天；静默则是凄然的，好像沾染上了他们思想上的愁苦。
有些航行仿佛老天特地安排好来阐明人生，作为生命的一种象征的。你奋斗、苦干、淌汗，几乎拼上了命，有时候可真拼掉了命，只是为了想干好一件事，结果还是不行。这并不是由于你的过错。你就是什么也做不成——大事也罢、小事也罢，总之世上没有你能做成的事——就连娶一个老姑娘，或者把可怜巴巴的六百吨煤运到指定的港口都办不到。
然而他们两位都死了；比尔德太太也死了；青春，力量，天才，思想，成就，朴实的心灵——都死了……那算什么呢。
我们命中注定该在这条船里抽水——把水从船里抽出去，又把水从船外抽进来；本来把水从船里排出去，免得淹死；现在却没命把水往里灌，免得烧死。
那是一月，天气真好——阳光和煦的冬天比夏天还要美妙，因为那是出乎意外的，碰不起的，你知道它不会也不可能长久。这种好天气就像是一笔横财，像上帝的恩赐，像意外的好运。
我感到满意。我怎么也不愿意舍弃这样的经历，哪怕你把整个世界来跟我交换也不行。我有心花怒放的时候。每逢这条支离破碎的老船把后尾使劲地竖立在空中时，在我看来，它就是在把船尾上所写的几个字“犹太号，伦敦，死而后已”对准乌云无情地扔上去，作为控诉，作为挑战，作为呼号。
啊，青春！它那股精力，它的信念，它的想象力!对于我，这条船不是咔嗒咔嗒作响的破玩意儿，为了一笔运费，载着一大堆煤，赶东赶西的跑——对于我，它是人生的干劲，人生的考验，人生的磨练。
最称得上奇妙的，我相信就是海洋——还是只有青春才算得上？谁能说得准呢？不过各位在座的——你们从人生中都有所得——金钱啊，爱情啊——这种种在陆地上获得的东西——不过告诉我，是不是那段大好时光——那时候，正当我们年轻，过着海上的生活：年轻，一无所有，在除了狠狠地揍你几下什么也不给的大海洋上——有时候给你 一个机会好认识到自己的力量——就只有这个——最叫你们难以忘怀？
我们一个个都向他点了头——金融家，会计员，律师——我们坐在一张光滑的桌子边，一个人都向他点了头；那光滑的桌面就像一片静止的棕色冰面，把我们的脸儿都反映了出来；只见一张张脸上都起了皱纹：劳役、欺诈、成功、爱情，全都在我们的脸上留下痕迹，我们疲倦的眼睛还是在探索——始终在探索——焦渴地在向人生探索什么东西；可是我们还在期待的当儿，它已经溜走了——已经无影无踪地，在一声叹息、一道闪光中逝去了，随之而去的是青春，是力量，是充满着浪漫色彩的幻梦。