第一卷之《野草》

写于1924-1926年
《题辞》
当我沉默者的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草。
比起《呐喊》中的寂寞，《野草》是更加深刻的黑暗与绝望，是鲁迅思想上比较悲观绝望，却是创作上最有深度的时期。
情绪的低潮，艺术创作的高峰。
《影的告别》
有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
鸣乎呜乎，我不愿意，我不如徬徨于无地。
然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。然而我不愿徬徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。然而我终于徬徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。
你，即形体，＂旧我＂，现实中鲁迅。
我，即影子，＂新我＂，鲁迅的思想。
鲁迅告别鲁迅。
影子的三个特点：
一、非常有原则；
二、处境困难；
三、影子无法摆脱。
《求乞者》
我厌恶他的声调，态度，我憎恶他并不悲哀，近于儿戏；我烦厌他这追着哀呼。
我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。
我将用无所为和沉默求乞⋯⋯
我至少将得到虚无。
《复仇》
从四面奔来，而且拼命的伸长颈子，要鉴赏这拥抱或杀戮。
批评爱凑热闹无同理心的看客。
《复仇》其二
四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。
钉杀了＂人之子＂的人们的身上，比钉杀了＂神之子＂的尤其血污，血腥。
《希望》
因为惊异于青年之消沉，作《希望》。
我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。
而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。
希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。
然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。
＂希望是什么？是娼妓：她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝一一你的青春一一她就弃掉你。＂
绝望之为虚妄，正与希望相同。
（没有办法证明希望不是虚妄，但也没办法证明绝望不是一个虚妄。）
《雪》
晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
南北方千姿百态的雪景，充满美丽的悲观。
《风筝》
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
中学阅读理解重灾区，写无法忏悔的悲哀。
《过客》
读鲁迅，一定要读《野草》，读《野草》，一定要读《过客》。
独幕剧，布景简单，象征意义大于实际剧情。
老翁，鲁迅的将来。
过客，鲁迅自己。
女孩，鲁迅的过去。
三个经典哲学问题，我是谁？我从哪来？我到哪去？
空间概念和时间概念相互转化，过客同时看见时间与空间。
回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪，我憎恶他们，我不回转去！
比较《等待戈多》，西方现代主义强调人性的、世界本质上的荒诞，中国现代文学强调战胜人性的、世界本质上的荒诞。
《死火》
奇异的想象
＂你的醒来，使我欢喜，我正在想着走出冰谷的方法，我愿携带你去，使你永不结冰，永得燃烧。＂
＂那么，我将烧完！＂
《狗的驳诘》
我惭愧，我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道⋯⋯
《颓败线的颤动》
我梦见自己在做梦。
⋯⋯
我梦魇了，我梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的手移开。
表现了人性之恶，凝聚了鲁迅自己的委屈和愤怒，那些他曾帮过的人，曾经历过的事，曾相信的希望，最后把他唾弃、欺骗、责骂。
《立论》
鲁迅故意偷换概念，将世俗礼节层面的真诚，与科学、政治层面的真实、真理混为一谈。
（《破恶声论》：
伪士当去，迷信可存，今日之急也。）
真理和真诚不是一回事儿，要说出事实和真理，需要真诚和勇气。但真诚的说话，表达出的却不一定是事实和真理。
今天，是否会说真话有两个标准：
第一，说真话的程度要与关系远近成比例。
第二，说真话的程度要与专业程度成比例，但不是唯一考量。
《聪明人和傻子和奴才》
《死后》
《野草》是二十年代中期，鲁迅为自己的精神世界办的一场虚拟的葬礼。