第209页 2016.3.8（星期二）

这不是我第一次面对外国读者，其实每次都有些挥之不去的倦意——我深知说那些话会引起读者的哗然与笑声，比如“7岁写作，9岁出书”这些我讲腻了的故事。但是在我写出好的作品之前，也只能靠这些故事来引起读者对我的兴趣，和表演吞火球、钻火圈没什么区别。
每次公开讲自己的写作故事就会自厌，觉得自己是杂技演员，通过炫耀式的扭曲来博得满堂彩。
一个作家似乎如何死亡的？从重复自己开始死亡。
因为我个子很矮，我能看到的全是人们膝盖以下的世界，我就写我视野里的那些膝盖和鞋子。
我喜欢鲁迅的一句诗：“当我沉默的时候，我觉得很充实；当我开口说话，就感到了空虚。”
在事实和事实之间探索，在充实和空虚之间犹豫，这对我来说，就是写作最大的魅力。
p.229     2016.3.15（星期二）
真是没有比日本人更含蓄地欣赏海的了，比起喜欢吹海风晒太阳的西方人，日本人似乎更喜欢在一块飞机舱窗户一样的玻璃后，喝着茶静默而遥远地注视着海。
很多艺术天才的觉醒都是因为有一个不幸的童年，无法像别的孩子一样在阳光下奔跑，于是百无聊赖地在房间里看条纹布的幔子，那淡白色单调的线条成了思考最早的起点。
Helene18岁的时候画过一幅叫作《康复期》的画，画的是自己的童年。一个小女孩被包在毯子里，坐在藤椅上，玩弄着自己手里的一根柳枝，无比专注和喜悦，对柳枝的凝视成了她艺术的起点。
她早期画了许多孩子，色调柔和。她爱画小孩的背面，被保姆抱在怀里的婴儿露出脖子后面软绵绵的肉，毫无自保能力。后来又画了许多早熟的少女，比同龄人更早开始百无聊赖，或托腮沉思，或趴在栏杆上发呆，那种寂寥并不是表演性的。杜拉斯的《情人》里趴在渡船栏杆上的法国少女是表演性的，平檐男帽和托卡隆香脂，她知道自己不符合年轻的寂寥会被欣赏。而Helene画里的少女却不是任何人的风景。
其中一幅我印象深刻，是一个男人微微弓着的裸着的后背，那角度一看便是躺着的女画家看到的男人背影，男人以为女画家已经熟睡了并准备离开，却不知道女画家醒着，看着他狭窄的背脊，意识到他不爱她了。
她的自画像大部分表情淡漠，色彩暗淡，神态拒人千里。我很熟悉那种冷漠，有种人因为极度敏感和害羞，表现出来反而是一种冷漠。
p.243     2016.3.24（星期四）
我不喜欢看忏悔小说，就连卢梭的《忏悔录》看了也让我生厌。因为写忏悔小说的人往往是感伤主义者，一个感伤主义者很可能是个残暴的人。
真正善良的人是敏感的人，而不是感伤的人，敏感的人刀刃永远向着自己，而不会像感伤主义者一样对着他人的伤口作诗流泪。
旅馆不大，只有两层，十间房间左右，只住了我们一行三人。前厅布置得很温馨，有篝火和舒服的长椅。
“你们晚上可以来烤火。”服务员是个羞涩的少年。
L先生问我来日本这几个月最大的变化是什么，我说大概是变得会享受生活了。比如我之前从来没有赞美事物的习惯，但现在一个人吃饭时也会默默沉吟点头，自言自语：“真好吃啊。”仿佛是一种心理暗示，生活真的美好了一些。
还有一个变化大概是开始频繁地饮酒。日本的清酒不烈，怎么喝都不醉，人总处于一种嗨赖赖的状态中。日本人爱喝酒，白天和夜里的日本人差别很大，他们晚上喝完酒之后变得非常吵闹，和白天客套的样子完全不同。我很喜欢看末班地铁上的日本人，都是西装革履的醉汉，露出了放纵的本相，同时为这种本相感到不好意思。
和L先生、S先生喝了啤酒、米酒、清酒和威士忌。餐厅打烊之后我们移步到了前厅，一边烤着篝火，一边用手机放邓丽君的歌，大声合唱起来。旅馆的老板是个50多岁的中年男子，大概害怕我们一把火烧了房子，一直讪讪地站在不远处看着我们，可也不敢干涉和打扰。
我喝得实在是太多了，到最后一杯威士忌的时候终于喝醉了。我不爱喝洋酒和白酒，总觉得它们无法从身体里挥发，喝清酒和葡萄酒时我总是越喝越清醒，活动一下酒精就全部散去了，最后一点酒劲儿，我总是哀求着它们在我体内再盘旋一会儿。
喝完再去泡温泉，走出旅馆的时候发现下起了漫天大雪，白茫茫的一片。无数感受如同突袭一般向我涌来，想起的却是前辈文学家说滥了的辞藻，索性把内心平摊在地上，放弃总结。
p.252     2016.3.25（星期五）
S先生昨晚喝多了，早餐时面色苍白，食不下咽。我和L先生倒是吃得很高兴，觉得在酒量上战胜了日本人。