第1页

每穿一个（耳）洞，都有一部分“自我”脱离身体，感觉身体越来越轻盈了。
“加工身体”背后一定有着错综复杂的含义。显然，它象征“我的身体我做主”，是一种离巢仪式。可反过来，说不定其中也有某种被逼上绝路的情绪，毕竟我们能真正自主掌控的就只有这具身体了。其实，身体的存在无法佐证自我的存在。因为它跟摆在超市货架上的商品没什么两样，充其量不过是廉价的批量产品。我猜，肯定会有人往身上贴条码图案的刺青贴纸。
对危机这种说法的抵触，换个角度看是由于本人对某种咒术或祈愿还未察觉。
在身上穿孔、埋入异物或穿戴金属饰品的习惯在日本历史中消失已久。有学者认为，前文提到的这些流行现象是绳纹时代身体习俗漫长沉默后的卷土重来。然而，我却怎样也无法认同它们的“野蛮”。
人要说话，就要根据已有的音韵体系，将本能发出的声音整体转换。
举止、行动等身体动作因文化而异，都是根据某种规则或模式将身体的自然动作由内而外转换的结果。对孩子而言，让手指习惯写字的动作是一项大工程。不过学会之后，就算不刻意去想要怎么写，也能写得很流畅，因为手指已经完全适应了写字的动作。表情也是如此，人们会在某个社会化的组织中解读对方的表情，并在组织层面逐步完成面部运动的结构化。
……对人类而言，身体无异于不稳定因素的温床。我们无法全方位感知身体的状态，更无法自如掌控它的方方面面。如此看来，人与身体的距离远得超乎想象。
因为在这个过程中，身体会持续接触到和体温有温差的液体（可能是热水，也可能是冷水）。在这种强烈的刺激下，皮肤的感觉被激活了。平时无法通过视觉了解的背部轮廓因为皮肤感觉活化变得清晰。换言之，人们能通过洗澡强化身体的感官轮廓，使自己与外部环境之间的界线更加明显，存在形态更加确切。如此一来，心情自然会更舒畅一些。
人根本不想穿对身体“太友好”的衣服。
衣服一旦成为人的第二层皮肤，自我的表面就会转移到衣服上。衣服里面就是自我，要是有人把手伸到衣服里来，我们就会不由得打哆嗦。在他人面前脱衣服不单单是卸下多余的遮盖物，还伴随着强烈的情绪波动，仿佛在揭起自己的皮肤，又仿佛一片片剥下自我的存在。
身体是人的第一层衣服。
身体对我们来说是想象的产物。
每个人的存在从根本上是靠某种想象支撑的。
在我们生活的社会，男人与女人的个体骨架相差无几，下半身的服装却完全不同。男人穿裤子和短袜，女人穿裙子和丝袜。为了搭配下装，上半身的外衣与内衣样式也有明显的性别差异。长期以来，服装用色也有严格的男女之分。不过男女的着装差异并不严格对称——男人穿裙子和丝袜是不正常的，女人穿裤子和短袜却没什么问题。
人们给新生儿穿衣服也区分性别，男宝宝穿粉蓝色，女宝宝穿粉红色，可这没有任何必然性，儿童在体型上几乎没有性别差异，而小男孩的泳衣是短裤，小女孩却得穿连衣裙。这两种现象也反映出两性着装中包含强烈的象征意义。因此，性别差异决定着装差异的说法并不准确。着装差异加强了性别差异意识，似乎才更贴切。
它框定了女人的一举手一投足，逐渐融入身体之中，成就女人在众人眼中的女人味。但是在这个过程中，女人也失去了一些东西。
统一服装的初衷是用自由的服饰消除阶级、职业、民族与出生地区等方面的差异，帮助个人意识到自己是独立的个体。谁知统一的服装反而模糊了个人的特质与个性，制服本身也渐渐被看成需要刻板统一的东西，成为用来统一个体存在（制服化）的工具。
人可以因为衣服成为某种人。反之，衣服也可以撼动某些人的身份意识，或使人在他人面前伪装自己。我们时而赌上独一无二的自我，时而与自己的形象开玩笑，或干脆扮演另一个形象。……我们很难把存在与表演严格区分。
制服还能形象地表现人类对规则和秩序的顺从。这就意味着用于表达服从的制服同时必然具有截然相反的一面，既吸引人们践踏这份顺从的欲望。这种欲望是反转过的。制服的规则性越高，越能激发发现者凌辱的欲望。
要让心血来潮给人留下印象深刻且合理的印象，故事是必不可少的。但故事本身也没有反复更迭的必然理由，所以说演绎必然性的技巧就成了必不可少的。
由于故事不具备变化的必然性，实现这一点需要强有力的情感鼓动——一个故事的终点，同时也是新故事的起点。
流行是现在与过去【死去的东西】泾渭分明的分水岭，投向现在的鲜明情感，就是被后人用“ナウい”形容的时尚核心。
一个东西刚走，另一个东西就来了；一个故事刚结束，另一个故事就开始了。这种感觉和意识会加深人们的认识：故事即感受世界的标准是时刻更迭的。
衣服被人穿得越久，面料被揉捏的次数就越多，必然越能迅速紧贴身体轮廓。现代社会充斥着一种无力感，“我已经看透了这个世界”“保持原样就好了”成为了这个时代的主要情结。
时尚其实是一面镜子，人们对照这面镜子微调自身形象。由此，我们也可以说时尚是一种把人纳入公共秩序的手段，同时造成对秩序的反叛。
化妆本该是从本质上实现个体化与多样化的手段，谁知竟反过来造成个体的同质化和标准化。到了近代社会，脸仿佛和面具一样，被逐渐标准化了。
一提起化妆，我的思绪就会回到前年冬天。那天刚好是大学毕业论文的截稿日。开往某大学的电车里，一个女生正忙着给论文做最后的检查。眼看着车就要到站时，我眼前上演了一幕令人印象深刻的场景。只见她合上论文，从包里掏出一支口红，往嘴唇上一划，整个动作一气呵成。那威风凛凛的模样，让我不禁看出了神。
一言以蔽之，我喜欢化妆的女人。这样的女人能让我感受用虚构突破现实的能量。同时，化妆也是一种游戏。
会这么想的人都没能认清，真正支撑女人一生的力量，其实就在想象之中。
三宅一生的衣服还能让人错觉衣物摩擦的声响就在耳边。呼呼、啪啪、沙沙、窸窸、窣窣……就像一只纸气球。
西欧的传统服装构建是把衣服看成身体的容器或框架，用剪裁与缝制技法将身体完全包裹。瓦解这种构建是三宅一直努力解决的课题，也是贯穿其作品的深层思路。不刻意“包装”，只是“遮挡”，让衣服的形状随身体的动作变化。……和不断在身体表面增添各种各样的流行记号相比，他更加关照本质关系的各种可能。
人以衣服为媒介，开始和自己的身体对话，那感觉就像是和初次见面的人谈心。随后进一步打开自己，去感受完全将自己交给他人的欢愉。衣服本是针对他人的护甲，用于遮蔽自己，而三宅一生试图将它变成向他人敞开的窗口。
“一个人的野性，是没有被纳入自身文化，因而能与其他文化相通的部分。”
“因为我不想穿得优雅淑女，也不想太过性感；不想穿成清纯的大小姐，也不想穿成可爱的小甜心，更不想穿成另类的轻浮女郎。明明有那么多衣服（张开双臂），能让我脱口而出‘好喜欢这件呀’的衣服却那么少（两只手几乎要碰到一起，只留了一条缝）。川久保玲的衣服就在这条缝里。”言外之意，川久保玲的作品能让她“做自己”，不必把自己限定在“女人”“女孩”或“少女”的框架中。
自我意识的惯性让女人认为异性会关注自己的外表，养成时时自我审视的习惯。而川久保玲的衣服将女人们从这种惯性中解放出来，开启了她们淋漓尽致地发挥自我存在感或性别意识的思维模式
让她们相信世上不存在非得往嘴唇上抹口红的理由。
男人们也听到了她的呐喊。衣服没熨平？没关系。尺寸不对？没关系。皱巴巴的？没关系。没男人味？没关系。不抬头挺胸也没关系，再多闹点情绪，多爆发一下，都没关系……
我儿子曾用有些嫉妒的语气对我说：“你们这代人有墙壁也有条框，真让人羡慕啊。”现如今，条条框框的反抗似乎也已被纳入社会规则，但无论做什么都无法在社会结构层面撼动分毫，一切变化都只在框架内部发生。也许正是这种闭塞带来的焦虑，让儿子说出了那番话。
这个社会什么都有，却唯独缺少某种决定性的东西。过剩造成的无奈与闭塞，好像深深渗入了时代的整体氛围。
模仿自己是惯性的雏形。
那些打着自我确认与持续性的旗号，产生惯性依赖的主体（无论个人还是企业）
在我们身体深处的精神和情感制度。
这种批评针对的并非流行这一表层现象，而是每个时代的基础（比如人们不知不觉中采纳的价值标准）
这种无奈与深深的失落，与社会长久以来着重引导的观念——把身体独立看待也有对应关系。……性爱本该是身体与身体的交换，却在不知不觉中被偷换概念，成了对单一身体敏感带的开发。
出生后，我们与世界之间的问题往往也会体现在皮肤上……既然皮肤是用来感受现实的关键装置，那么称得上第二张皮的新材料应该也有可能在不知不觉中与沉淀在身体深处的潜意识里的记忆，被遗忘的野性关联起来，改变整个世界的质感。
想把自己和他人彻底隔开的意识，体现出自我身份的衰弱。为了确保随时随地都能感觉到自己的与众不同，人必须以十分强硬的态度确认中自己和他人的边界。在意识较为脆弱的那部分领域，只能通过抹去他人的痕迹、将他人赶走的方法巩固自身的屏障。纯粹的意思是没有杂物混入，也就是不存在任何异物。换言之，如果不持续揪出异物，就无法维持自我。
不过有人的意见截然相反：自我身份趋于衰弱的时候，人会故意让他人将自己隐藏起来，以逃避身份界定。皮肤是自我与他人的分界，把皮肤变成无色无味的透明状态，就可以染上任何一个人的颜色，无须受限。
只能隔着透明薄膜产生关系，也可以理解为只要不直接接触，一切质感都能等效接收。难怪有些恐怖电影爱好者特别钟爱血浆与内脏的粘腻，还有些喜欢去寄生虫博物馆的发烧友尤其钟爱爬虫类动物、微生物与漆皮表面失去生机的触感，认为那种感觉特别美，特别可爱。
长久以来，以视觉为中心的社会努力将观看者与被观看者隔开，或将倾听者与被倾听者隔开，想方设法避免两者之间产生关系。
人遭到压迫、封闭或冲撞的时候，最先陷入恐慌的必然是皮肤。起鸡皮疙瘩、肤质粗糙、出荨麻疹、长包、结痂……
人们对性的想象，就这样在社会的流行现象中逐渐趋同。
综上所述，我们各自在私密的身体内部独立，日趋胶囊化。
据说松下老师每年会去东京两次，每次和设计师随意聊两句就走。之后，设计师会用传真或其他方法发给他一串暗号似的词语。他便根据这些关键词从零起步，开发出五百多种布料。设计师拿到布料后以此为灵感构思作品。交给打版师去打版。布料、设计、打版、缝制……巴黎时装周之前，团队的工作热情持续升温。松下老师还说，他会从旁观察设计师的工作状态，要是发现大家的兴致不够高昂，就故意延后布料发货时间，以提升同仁的紧张感。
暗号似的语言碎片，竟能实现直抵本质的沟通。
工匠站在设计师的出发点上，心中没有通往终点的基本设计方案。手工作品的多义性欲深度是在素材制作时的人物对话和交接工作过程中意外诞生的。现代艺术不畏惧模仿或复制，也不愿支配作家制作、享受作品的全过程，因此才能无限接近所谓的工艺。
用心挑选衣服也许是为了在人群中脱颖而出，也许是为了遁形于茫茫人海。人有时会注重与他人的差异，有时却把自己塞进人人都穿的、与制服无异的衣服里。无论如何，服装必然会体现穿衣者的社会意识，或者穿衣者对他人眼中的自己的定位。
如果真心想要追求着装自由，那就得先脱下运动衫这套宽松散漫（loose）的制服。没错，这才是泡泡袜（ルーズソックス）在英语里的正确发音。
同一种类型的衣服也能靠穿法与搭配技巧展示出不同于他人的微妙差异。
可是大多数情况下，人们只会在自由或规则的层面上讨论服装，很少关注服装强加在人身上的情感。
家庭和学校，都有可能成为一个人的人生起点。要是这个起点无法令它的成员信服，那这位成员恐怕也无法对社会产生正面印象。如果把学校比作社会的缩影，那么让学生在厌恶与反感情绪中开启对社会的认知未免太过可悲（强迫学生穿不喜欢的校服会造成消极情绪）。衣服会让人们灵魂最敏感的部分（也就是皮肤）产生对社会的适应或疏离感。因此，我们更要尽可能细致、合理地探讨有关衣服的话题。
时间的沉淀，让衣服拥有了面孔。
“我想设计时间。”
所谓哲学，就是深入思考人生在世离不开的东西。
王朝物语中常有的男女幽会桥段往往也不是从见面开始的。双方先借助传闻流言逐渐接近彼此，再通过对方的声音、楚楚身姿或身上散发的香气拉近距离，开始交往。见面常常发生在交往之后。【“网恋”】
因为将所有表情一览无遗地暴露在他人面前是非常危险的。
正因如此，不熟悉偶像的人才会觉得每个偶像都长得差不多。
然而，观看者与被观看者不会产生任何关系。换言之，两者之间只有看与被看的单向联系，绝不会产生互动。观看者接触到被观看者的视线而惊慌失措——这种磁力般的双向关系并不存在，两者之间只有偷看的关系。
人们现在愈发关注的“脸”，并非是“作为符号的脸”，而是渴望看到迷失在大量符号脸中的真正的脸，它不能转化成图像、形象符号等静物，也不能被还原为某一类型。换句话说，人们渴望的是面对面时能让自己慌张的脸，是能从背后逼近的、作为个体不可替代的特殊性。
这些符号般的面孔从早到晚会瞥到无数次。真正意义上看到别人的脸的次数，反而格外稀少了。
多次捕捉脸的现场感与质感的渴望。
不知道为什么，关于面孔的文字往往很抽象，或是拖泥带水。很可能是因为面孔成了想象与思考的对象，缺少了逼近面前时的猜测。
现在人们化妆时涂抹关注的重点或佩戴饰品的部位几乎都是感官器官，好比眼睛、耳朵、嘴唇与指尖。
化妆原本是为了以充沛的能量从根本上接纳宇宙而进行的尝试。
人类的主要感觉器官都集中在身体的开孔部位……正因为身体的开口如此危险而关键，我们才会用各种意义去填充，甚至过度填充。餐桌礼仪和幼儿时期的如厕练习严格限制了开口的使用方法。
嘴唇、鼻子与眼睛的形状和性器官、排泄器官不无相似
然而，现代化妆（cosmetic）术已经几乎丧失了宇宙的（cosmique）含义，成了微调人际关系的手段，只为改善自身形象服务。曾几何时，化妆有改变自己与世界的关系的意义，还有戏剧性变身的意义。可是这两种意义到现在都丧失殆尽。有人对这一现象做出如下点评：
通过面具与舞蹈的双重咒术，真正变身为超越凡人的存在——二十世纪的人没有如此天真或疯狂的念头，却时刻怀揣“想要摆脱自己”“想要变成不同于自己的人”之类的愿望。（J-L.贝多万，《面具的民俗学》。）
少女身上缺乏包容无数层次与褶皱的时间，缺乏突然将其存在反转的虚构。
同样的道理自然也适用于男性朋友。
我们无法完完整整地感受自己的身体，只能感知到零星的碎片。在想象层面将这些零零碎碎的知觉形象拼合成一个整体，才真正拥有完整的身体。
将精神性的转变为物理性的，与性别无关的转变成与性别有关的。如变压器般将细微的信息增强，转化成肉眼可见的形态。
体膜疗法的关键就在于用湿布包裹、整合分裂的身体，让患者拾回完整的身体形象。治疗时，护士全程陪在患者身边，隔着湿布为患者按摩。布就是这个环节的重要媒介。它不仅还原了完整而统一的身体形象，还开拓了患者与外界的接触面。
带到“可能”还停留在“可能”的地方。
“紫罗兰用它那优雅的眼睛凝望蓝天，直到眼中之物染上自己的色彩。”
有人要一刻不停地吐口水，否则就觉得体液不断污染身体。甚至产生被体液瓦解的错觉。有人不到万不得已绝不排便，他们觉得将大便排出体外就等于流失了一部分自我。还有人对自己的身体形象深感幻灭，认定自己的身体是令人厌恶的玩意儿。
明知道早晚要打上终止符，这一刻却迟迟未能来临，这可以说是一个人生的真理。如此一来，我们就能永远将现在定义为层层薄纱揭开的中间节点，从而遮盖薄纱后面其实什么都没有的事实。关键在于藏起人生的无根无据，换句话说，就是把人生包装成一个悬疑故事。
“人在裂口、断层、伤口与孔洞的周围，时而做梦，时而思考。”
充血勃起的性感双唇。
在他看来，这个流行的游戏中，身体的虚拟切断（即用线划分身体的行为）能将身体变为幻觉，变为欲望的对象。
项链、戒指、长手套、勒住手腕的手链、缠在脚踝上的脚链、肌肤若隐若现的袖口、领口和裙角……没错，衣服的开口，会取代身体的裂口、断层、伤口与孔洞。还有能展现肌肤的透视布、用犀利的线条将身体表面划分成若干区域的黑色胸衣、吊袜带与丝袜、使肌肤时隐时现的开叉裙……它们不断逼近被视为禁忌的身体秘密，不断深入符号的逻辑体系，制造出侵犯身体的假象，来避免真正的侵犯。
穿山衣服后的皮肤感受，其实就是身体每一个动作带来的布料与皮肤的接触和摩擦。
这个社会不允许个体没有明确的定位。……教育名义上为孩子们的成长铺路，实际上是为了让孩子们变成社会一份子的集体洗脑。
人体模特是服装陈列的一部分。但它们在组成服装陈列的同时，悄悄地在效果上打开了洞口，在被社会意义与形象依附的身体表面撕开了一些小小的裂缝。人体模特有一张不属于任何人、，没有名字的脸。这张脸上表情空洞，还不曾在社会层面被限定为“自我”。
厌恶与平静本该针锋相对，却在人体模特这个载体上实现了共存。
人体模特的神秘就在于它折射出人内心深处的占有欲。……它们的危险性就在于会刺激我们压抑的攻击性。汉斯·贝尔默就通过制作玩偶，将上述攻击性转化成了具体的形象。
人体模特在引诱我们屈从于潜藏心中无法自制的冲动。
无力感与易受攻击性称得上是人的原型
人体模特将我们的视线带回更本真的自我，同时令被抹去、被抑制的可能性浮出水面，让建立在那些可能性之上的另一个世界突然出现在日常中。因此，也可以说人体模特介于社会和超越社会之间。换句话说，是位于社会的边界上。
运动性能尤为重要，因为它是通过激烈的跳跃和奔跑，将紧贴空间的身体剥离原位。可以说这是一个将身体纯化为强度与速度的过程，也可以说这是在空间中不断对身体进行的重新配置。说得再直截了当一点，就是人体自身在通过运动扭曲空间，改变空间的密度与相位。身体会在不断改变与空间关系的同时，在人群中的缝隙奔驰……身体的每个角落都成了感觉器官，在运动过程中获取瞬息万变的位置信息。
身体间性是指他人作为“我”的身体延伸，与“我”的身体建立了以身体为终结的协同系统。
制服消除了单独身体的人称性，将其转化为组成系统的肢体，是必不可少的工具。缜密的阵形战术无异于将单一的中枢神经外在化，并对多套神经重新编组，简直是在模拟高度可塑的身体间性神经机制。在场外穿着同款制服，脸上涂抹油彩……
在以追求运动与速度极限为目标，不断塑造身体的过程中，身体会无限接近裸体像。
塑身是从身体到衣服的转换
这些美国人都认为生病是疏于自我管理的结果。身体健康管理成了一种强有力的道德，健康出问题等于不够克制、不够努力的逻辑成为人们脑中挥之不去的压力。
“我”的痛苦必然是占有导致的。
人的恐惧源于曾被一度压抑，但又卷土重来的、非常熟悉的东西。
流行无关其他一切动机的时候，流行才发挥它本身的作用。
时尚满不在乎地完成了这两个事实的可视化：秩序的形成不存在固定的参照，也缺乏有力的依据。
在身体各处上演的若隐若现的出现与消失，正是为了虚构现象背后藏着的东西，构建一种信念——只要一层层扒下衣服，最终就能触及一个人的真面目，也就是他的本质。
只有某个人才能捕捉到的世界的表情
“五感的培养，是之前所有历史的成果。”
不过是一次偶然的巧合，就误以为那是自己的固有风格，死死抓着不放。这其实是种相当不体面的行为。没有比模仿自己更落后于时尚的了。模仿自己，就意味着风格的死亡。
除了世界哪儿都可以。
蔑视东京的人，都只能拥有“值得被蔑视的东京”。
无论是上海、马来半岛或巴黎，社会底层的馊味都很强烈。
需要展示威仪的时候，西方人总会穿裙子。神职人员也好，法庭、大学等机构的高官也好，穿的一直是裙式的宽袍子。所以他大胆提议：男人也要穿裙子！他觉得男人看起来跟女人一样美，实际上也确实很美，是最理想的。他还补充说明，让男人穿裙子是为了告别简易的裁缝作坊，投入专业制衣店的怀抱。
人的尊严并非源于穿衣服，反而反而源于可以脱衣服。也许脱下后更美的衣服，才是终极的衣服。
衣服更贴合精神，而非肉体。
介于样式与风格之间的双重紧张会让人感觉非常舒服。
看起来再自由的衣服，也有时代的风格蕴含其中，也是广义的制服。人人都是穿着这种制服融入社会的。人会在穿上裙子（也就是所谓的“女性装扮”）的同时，变得越来越有女人的样子。染头发、打耳洞，则让一个人越来越有“涩谷味”。穿上泡泡袜，就有了当代女高中生的感觉。从这个角度看，所有衣服都有制服的要素。但从相反的角度看，再整齐划一的衣服也留有破绽。
从脖子到双脚基本上用布遮住，双脚还被硬塞进和脚形完全不同的鞋子里。
为了消除身体的遥远带来的焦虑，人会在调整可视性的同时，想方设法和大家处于同样的可视风格之中。所以我们才说，身体是一种社会性的东西。
可以示人的身体和必须隐藏的身体，可以加工的部位和绝不能改造的部位。别人的身体部位也有可以碰和不能碰之分。社会规范意识都以象征的形式被写进能和不能的对应范畴里。身体就好比个人展示自我的屏幕。仔细观察一个人如何在屏幕上演绎自己，就能知道在他所属的社会中，身体受到哪种观念的束缚。
她的扇风技术堪称一绝，手腕柔韧得仿佛练习多年的小提琴大师。
用心聆听他人，而不是只顾自己说个不停……也许这种不露声色的心意，才是最时尚的。
如果这些小小心思能悄然渗透到我们生活的大街小巷，就再好不过。
衬里有别出心裁的巧思，或是脱下就跟换了个人似的……这样的衣服
年轻人开始在T恤衫上注入新鲜空气，开始讲究妆容，但不会故意做作。女人们脱下连裤袜，穿上球鞋，还要把后帮踩瘪。……它们与“不在乎”只隔了一层窗户纸
同一件衣服在时代中的位置会随着时代的演变而改变……距离……微调……
我们在眼睛周围抹眼影，在嘴唇上涂口红，在耳朵上戴耳饰，在手指上套戒指，装饰感觉器官所在的个个身体部位。也许我们做这些是想更深刻、更鲜活地接纳宇宙或他人。（cosmetic（化妆），cosmique（宇宙的））
不为表现自己，只为愉悦他人是款待的本质精神。（服装）