第103页 日出的鸟

光子到达地球大气层，马上又会受到分子的重重阻挠。不过，这些分子的分布比太阳内部那团紧压的分子稀疏得多。光子呈现出多种颜色，某些颜色更容易受到大气层的阻拦。红光的波长比多数分子的直径长得多，因此，就像森林里火鸡的咯咯声一样，红光更容易在空气中穿行，极少被吸收。蓝光的波长更接近空气分子的大小，这种短波便被空气吸收了。空气分子吸收光子，在吞噬下去的能量的刺激下不断跳跃，然后爆发出一颗新的光子。发射出来的光子沿着新的方向行进，这样一来，整齐的蓝光流就分散开来，成了散射光。红光没有被吸收和散射，因此始终沿直线流动。这就是为什么天空是蓝色的；我们看到的是偏折的蓝光能量，也就是无数兴奋的空气分子发散出的光芒。
太阳到达头顶时，各种颜色的光子都能到达人眼，即便有些蓝光子在此过程中发生了偏折。当太阳低低地挂在地平线上时，光子需要沿着一条倾斜路径穿过空气。这样会有更多的蓝光被吸收掉。因此，田纳西州这座坛城上沐浴的红色晨光，出现在卡罗莱纳山脉清晨蓝色天幕的东边。