第1页 全书

序章
这世界就像一个剧场，当前排观众站起来的时候，后排观众也不得不这样做。所以这个世界上很难找到一个不焦虑的妈妈。
人科动物要是没有归属感，不能真正融入群体，就会迷失自我。……只要是不被社会接受的地位低下的人，尤其是女人，统统不会有好下场。她们没有人际关系的保护，无人帮忙，有些是象征性地死去，有些则是生命真的被剥夺。
她们这么做的动机，同时包括对孩子的爱、对未来的恐惧以及不屈不挠的野心。……这群野心勃勃的贵妇的另一面，是极端的焦虑。她们承受着不能踏错一步的巨大压力，必须当完美的母亲，完美的社交对象，完美的衣服架子，还得当完美的性感女人。
做母亲的人在遇到困难时，会以强大的意志，寻求外界的协助，渴望和外面的人交朋友。全世界的人类以及众多灵长类动物经过千百万年的演化，自然而然懂得彼此合作。……她们比我精通人情世故，很愿意分享她们看到的事。她们知道自己以及周遭的人，过着具有讽刺意味的生活，她们以幽默的态度看待一切。……“那些看不出我们的生活有多荒谬、多极端、多好笑、多疯狂的人，我不想与那种人为伍。”
第1章 纽约有纽约的规矩
一切的一切，管家、私立学校的文凭，那些东西不止是为了摆出来好看，他们的人生就是为了那些东西而活。……“对他们来说，荣誉不是抽象的概念。如果有人侮辱你，你不能只是感到不舒服，然后无视那个人，就那样算了。“教授告诉我们，如果有人侮辱你，那就像是有人砍下你一块肉，你切切实实受伤了，你缺了一块东西。这下子我明白了，私立学校的文凭和管家，不只是虚荣的地位象征，不止是你骄傲地在众人面前炫耀的东西，而是如果你是上东区人，你一定得有。
曼哈顿就是靠这种办法建立阶级制度，让每个人乖乖待在该待的地方。毕竟每栋建筑物的住户是一群没有血缘关系的陌生人，近在咫尺，彼此的关系十分薄弱，但又被迫当同一国的人，只得靠着交换情报，让所有人感到有把柄握在他人手中，不得不守规矩。
第2章 不配一起玩的低等人
人们发财之后，两种供给就吃紧了，一是房地产市场，一是曼哈顿私立学校。
事事都有一套正规程序，有自己的规矩。……该做的事应该什么时候开始做？在你以为该开始的时候，再提前很多时间准备就对了。……每一件事环环相扣，而且感觉像是内线交易，你必须是上东区妈咪的一员，才会知道该做什么，才有办法交换资讯，才能抓准某件事的时机。环环相扣是一种令人很焦虑的生活育儿方式，让人活得很紧张，因为你永远不能松懈，永远不能休息，不管什么事都一样。
若要成功带大下一代，除了要愿意牺牲奉献养育孩子，有时也得“节省母爱”。聪明的鸟妈妈精打细算，每天依据生存条件“作者为人母的算计”。
我就此误入歧途。在恐惧的胁迫下，从原本的旁观者变成体制的拥护者。我跟上东区的妈妈一样，跟全世界的妈妈一样，每天都在焦虑自己是不是做得不够好、不够多，生怕对孩子的未来造成影响。
我们的“幼态持续”以众多深远的方式，同时影响着父母与孩子，而且一影响就是许多年。“人类的童年期造成人类有较长、较复杂的父母期。”我们在身心两方面都与子女密不可分。这种关系是双向的，而且时间通常长达一生。
儿童期是为了减轻成人的负担，好让成人可以生下一胎。……在多数地方，照顾与陪伴年幼孩子的人，主要不是母亲，而是年纪较大的孩子。孩子天生喜欢帮忙，可以很和谐地融入一群年级不同的同伴之中，彼此有个照应。他们会观察大人，和大人一起工作，还把自己学到的东西交给其他孩子。
在我们的世界里，孩子是大人的“工作”，大人的生活绕着他们的需求打转，而不是孩子绕着大人转。……孩子是“无价之宝，但毫无用途”。……因为我们的孩子不太需要养活自己。西方做了和进化结果相反的事，结果就是母亲身处特殊的生态、经济与社会环境。无忧无虑的童年是富裕的现代西方发明出来的东西，照顾孩子、陪伴孩子主要是母亲的责任这种观点，也是现代的产物。人们认为母亲除了要负责让孩子活过婴儿期，也要负责他们整个童年期的幸福安康，甚至为他们一生的成功负责。就算母亲不是唯一要负责的人，人们也认为责任大多在母亲头上。就算母亲不是唯一要负责的人，母亲身上的责任也因而不同。……就好像我生孩子之前，没有自己的人生，谁都不是，就好像是孩子给了我生命一样。
你可以说我渐渐学会了上东区的做事方法，也可以说我完全失去自己的观点，看你从哪个角度看。
没错，无视我的女人很恶心，让人很不舒服，我想戳瞎她们的眼睛；但某种程度上来说，我需要她们，我得融入。……我试着不去想其实那些女人觉得我配不上。我告诉自己，就算她们真的那么觉得，我才不在乎。过了一段时间后，我不再一头热想融入，而是默默观察。……母亲们忙着抛出飞吻，与闺蜜亲密交谈，有时还不忘互捅个两刀。孩子则是母亲时髦装束的一部分，有如装饰品或配件，挂在妈咪结实的手臂上。母亲是一种让人可以炫耀的身份，能聊天的好友情谊则是稀世珍宝，只有少数几个人才配得上。
孩子的朋友和玩伴可以决定你的阶层。……阶层令人焦虑，随时可能变动，导致母亲必须严格把关谁才是可以往来的人，同时也让她们到处哀求加入团体。
第3章 入境随俗：我是一个妈妈，我需要铂金包
学校接送的闹剧，以及没人要和儿子玩的经历，让我感到很脆弱。我很难过，觉得被排挤，然而那样的经历，反而更让我深入儿子学校的世界。我铁了心要融入，一定得让其他人接受我。我不会让别人排挤我或我的孩子。
只要你手中握有稀有资源，就能让世界天翻地覆，或至少可以翻转根深蒂固的社会阶层。……一个超棒的包是刀剑与盾牌，我要买一个她们没有的东西，她们想要的东西，或是她们有但见不得别人有的东西。
我已经步入中年，是真的中年了，每当我想到这件事就无法呼吸，但我依旧够年轻、够美丽、够金发、够苗条，我和铂金包可以完美搭配在一起，而且我也老到买得起了。除此之外，我已经在曼哈顿住了这么久，认识的人大概有办法帮我买到铂金包。以目前的财力还有我的年纪看，现在正是买铂金包的最好时机。铂金包是我步入中年的安慰奖，我有权买铂金包。
重要的困难并非只是障碍，一个包这么难买到，这种近乎不可能的过程，本身也是铂金包价值的一部分，如同铂金包的由来，以及包上的制造年份标记，少了一样，就不是铂金包。……曼哈顿是个奇妙的地方，它会把人心底的欲望暴露出来，你会看到欲望最真实的本质。我渐渐知道，凡是住在上东区的人，我们的欲望，我们的身份地位，要看某几样稀有物品，也就是那些“不可能得到的东西”。铂金包代表着很多意义。即使富裕如上东区，在这个物质过剩的世界，它代表着求而不可得的痛苦。铂金包的确代表着一个你想要的物品，然而它真正的本质是诚心盼望，无止境地等待，接着失望，求而不可得，包上的一针一线都是血泪。……纽约这座城市看重特权与成功的能指（甚至到了执着的程度），铂金包是一个符号，代表着人上人的地位，特别是对女人来说，铂金包意味着最终极的身份地位。能给女人铂金包的男人，连带也是最有权有势的人。……你会想要铂金包的原因，是它似乎触手可及——你得花点力气，但又不是完全不可能，而且那个包邮那么美。除此之外，有了铂金包之后，你将得到曼哈顿人某种非常独特有扭曲的敬意，那种敬意的别名叫“羡慕”。其他懂铂金包的女人，那些你在乎她们怎么看、想让她们崇拜的女人，她们将因铂金包而尊敬你。
曼哈顿是个阶层分明的地方，你所拥有的东西，是在告诉别人你属于哪个阶层，以及你有多少财富、人脉与力量。
我的欲望就像休眠的病毒，碰到压力时就会跑出来。……“反正有梦最美”。别光站在那想着自己有多想要，想到就去做吧。这可能是我这辈子最诡异、最任性的心动不如马上行动。
热爱流行商品的女人，不只是女人，不只是某种社会阶层的女人，也不只是莉莉那一代的女人。问题在于，女性本身就是一种商品。这些女人是在提醒男人，提醒社会，提醒自己，她们高贵，身价不凡，所以才能拿到那些包包。女人在追求昂贵的珍惜物品时，也是在重申自己的珍贵性，好让社会上的每一个人再次感受到她们的身份。
你只是无法接受真的买到了。现在你终于得到你要的东西，你担心空虚感会随之而来。你是在担心自己是个假货，没资格拿铂金包。不是这样的，你有这个资格！
第4章 一定要回到生孩子之前的身材
我偷偷观察过莫妮卡，她不只是健身很专心，工作的时候，还有想办法把孩子弄进好学校的时候，也都不达目的誓不罢休，像一台机器般聚精会神，精准，稳定。
我一定要征服那些动作，我一定要用五十七分钟的时间追求完美身材，我要摒除一切杂念，与世隔绝。我下定决心，上到山下油锅都要去。……这个艰辛的完美体态修行之旅是一场耐力赛，每一堂课都是迷你的再生仪式。……证明自己有力气、有时间、有资源、有精力改造自己。
我们的外表，就像我们的妈妈身份一样，是一份专职工作。追求美丽身材是我们的天职，也是我们的使命，我们必须永远精益求精。
花魁是男人最仰慕的对象，最理想的陪伴对象，也是社会文化中最理想的女子典型，整个社会都崇拜她们。
上东区的妈咪不会放弃，永远不会。她们无法想象过去那种慢慢来、靠着节食就希望自动瘦下来的生活。她们积极追求苗条，永远在努力“做点什么”。……为了“不在”身边的男人，以及“在”身边的女人，努力让自己年轻貌美，从不松懈。
第5章 上东区没有低调这回事
这种“随时随地的美”不是自然美，与天生丽质恰恰相反。我所认识的上东区女人，不论是在孩子的游乐场，还是在家长午餐会上，都力求容貌完美，而且丝毫不掩饰这点。
她们不会施加肢体暴力，但会通过组成小圈圈，以及散发巧妙信号与非肢体的威胁，用社会压力霸凌其他雌性。人类女性采取的方法，则是如果有人不听话，那就破坏对方的名声（让其他人不敢靠近她），讲对方的八卦，还有不让对方参加社交活动。
美通常是堕落、不理性、没有极限的，可能光彩夺目，但也可能害人性命，那通常是自成一格的世界，脱离实用性与功能性。
如果在全是女人的场合，听到赞美时，一定得不惜一切代价，千方百计回避那句赞美。……这种迂回的一来一往，别人赞美你后就得贬损自己几句，其实是在维持阶级的稳定性。上东区的女人太有钱了，想要什么就能拥有什么，如果不靠这种方法，上下之分会大乱，女王蜂每天都在换人做。赞美其实是一场测试：你承不承认自己是我们的一分子，大家说什么，你就跟着说什么？你知道自己是什么身份吗？还是你想要压倒其他人？我注意到，瑞贝卡是唯一被允许接受赞美的人。有人说她看起来好美的时候（她的确很美），她会嫣然一笑，然后说：“你嘴真甜！”……瑞贝卡是今晚的女主人，每个人都赞美她，其实是在承认她女主人的地位。其他人就算真的很美，大家也不会承认她们的美貌，心照不宣就好。
曼哈顿富人靠着这样的办法建立与维持人际关系。你可以一边做公益，一边“展现”你有能力做公益。人类和其他灵长类动物一样会结盟，会做出有利于社会的行为。……你的社会阶层，要看你在活动中出了多少钱，但也要看，你认识现场的谁，你和谁讲话，你坐在哪里，你是谁的客人，或是你的客人是谁。……“攀龙附凤”是曼哈顿真真实实发生的事。
她们和所有灵长类动物一样，包括我们的人类祖先，高处的视野让她们感到安心，感到富足。
一个社会的阶级制度越严格，性别隔离的现象就越明显，女人的地位也越低。……如果你没在赚钱，你在婚姻里就是弱势，你在世上就是没有势力，没什么好说的。
外遇和败德无关，和情境有关。……全球各地的上流社会有钱男人可以自由地“偶外交配”，又不必承担任何假设性或实质的后果。……靠着掌控女性取得资源的渠道，掌控着家眷，让女人服服帖帖。他们可以决定送或不送昂贵礼物，要不要让你享受奢华假期，要不要让你在换季时有零用钱买衣服，要不要让你有钱做脸和健身，要不要让你在做慈善事业时有钱可捐，而慈善事业是女人能接触外界的机会——以上在某群人之中，都是很常见的手段。也因此好几名女性告诉我，妻子会有“年终奖金”。
从人类学的角度来看，那群有钱的女人似乎是够幸运，但同时她们也被关进一个性别隔离的世界，只能担任次要董事会的董事，只能出席慈善早餐会与午宴，只能和孩子的同学家长社交，整个暑假只能待在汉普顿的避暑豪宅。上东区的上流社会女多男少，男人很珍贵，资源也都在男人都中。他们的妻子只能靠先生养，照顾着不能没有父亲资源的孩子。上东区的男人随心所欲，他们说自己和妻子是平等的伙伴，但钱主要还是有他们掌控。男人可以平等对待妻子，但也可以随时不这么做，打破婚姻的约束。女人依旧是依赖人口，依赖着她们的男人，而做丈夫的人，随时都能忽视自己的义务。可以花丈夫的钱很棒，但比较一下人类与人类灵长类亲戚的社会之后，你会发现能花男人的钱所带来的力量，还不如自己当那个赚钱的人。一个女人如果清楚这种状况，知道男人与女人握有的权力有着天渊之别，甚至就算只是隐隐约约意识到这种不平等，她晚上会睡不着觉的。
第6章 丢脸等于丢掉灵魂的曼哈顿妈妈
社会地位可以造成巨大压力，进而改变动物的血液与身心；尤其是在阶级不稳定、个体争权夺利的时刻。
我把“离婚”与“收入减少”列为两大灾难。这两种灾难，似乎是人类被社交圈驱逐的主因。……不管从世界层面来看，或是出于情感上的考量，都无法选择离婚，因为她们的人生完全建构在拥有完美的婚姻。对很多女人来说，嫁给有钱优势的男人是无法逃脱的僵局——虽然她们原本以为，只要嫁得好，这辈子就不用担心了。
她们有同情心，但不会去做有同情心的事，不会做我会做的事。她们的表现就好像她们活在种姓制度之下，莲娜已经脏了，永远回不去了，她的生活困境吓坏其他女人——她成为禁忌。……整个世界的态度几乎就是这样。如果你的闺蜜遭遇厄运，你会袖手旁观，让她们自生自灭。
社交圈盛行荣誉/羞耻文化。这里的人不怕下地狱，也不怕坐牢，他们怕的是无法融入团体或是被驱逐，操纵羞耻心与恐惧，是这种文化最主要的社会控制手段。
一旦钱多到不怕生病、不会饿肚子之后，钱买不到快乐，而且也绝对无法让你免于焦虑。事实上，钱越多的人，似乎烦恼也越多。……有钱、有选择的余地，其实也是一种诅咒。……太多选择会带来压力。人们面对三四个以上的选择时，反而会出现负面效应，例如惋惜感、期望过高与失望感。选择越多，负面效应就越大，进而导致焦虑。只有在一种情况下，负面效应会降低：如果当事人不必为了自己的选择负责。
众人最大的焦虑是自己得仰人鼻息，靠别人生活。……我发现很多人的人生，以及她们的幸福快乐、她们存在的价值，都得仰赖她们完全无法控制人事物。
我觉得她很有魅力，人很聪明，常常喜欢找她聊天，也会故意让先生和她巧遇。有女人喜欢跟我先生调情，难道不是帮了我一个忙？如果先生心情好，我的生活也会过得比较顺。让另一半偶尔享受安全的小挑逗，交换一生的承诺，似乎很划算。
不管有钱花是多么舒服，如果自己和小孩的人生总是被别人掌控，通常对心理健康来说不是好事，进而导致怨恨、不安全感以及各式各样的人际关系与婚姻问题。……只在经济上依赖他人，而且事事都被别人掌握。很多时候，她们是谁得看她们是谁的谁。
妻子是丈夫昂贵的装饰品与红酒，妻子证明了丈夫有多优秀，而丈夫是妻子的饭票。
恐惧是潮湿、肥沃的土壤，孕育出各种奇形怪状的扭曲生物。
第7章 想办法活在坏事会发生的世界
我不希望孩子以为生活是一个接着一个的精彩片段，不希望他们把标准定得太高，再也无法享受粗茶淡饭。
做母亲会碰上的一切，都和取舍与选择有关。……不论是有钱还是没钱，“女人一直都在生存与生孩子之间作取舍，表面上两者看起来很类似。”
悲剧会给人双重打击，因为伴随着悲剧而来的是，你会发现尽管自己已是得天独厚的天之骄子，而且已经尽了一切努力，人生如果要发生什么事，你依旧躲不过。
“我们也有过好时光。“有时不好的事情发生时，我会对他讲那句话。
母亲负责生，也负责死。……一个婴儿或孩子死去时，世界停止转动。你无法阻止，无法否认，世界真真实实停下脚步。然后慢慢地，过了几周，几个月，几年，所有爱过那个婴儿或孩子的人，所有曾经爱过任何婴儿或孩子的人，他们有义务让事情重来，让世界重新转动，因为接下来他们还有另一个义务，有更多工作要做：他们得想办法活在坏事会发生的世界。他们得每天苦涩地活着，在不公平中活着。他们得忍受极度的痛苦，内心被挖空，知道自己在世上毫无保障。你会出现疯狂但可以理解的念头，你觉得要把还活着的最小的孩子藏起来，你有不理性的恐惧，怕那个孩子被车撞，或是掉进泳池，或是不知怎么的就死去。时间一天天过去，一周周过去，我在想，女性承受这种遭遇多久了，她们亲身体验，然后遗忘，然后又想起？我知道这是女人的集体记忆。
我像一只动物，带着哄骗自己的希望、心碎与本能走在大街小巷。……我的小家庭似乎陷入自己的悲伤，孤立于人世。丈夫不懂我怎么会痛苦愤怒到这种程度——他怎么会懂？在我情况最糟的时候，我感觉他也是另一个世界的人，就好像他只不过是背景里一个来来去去的人。……我伤心又脆弱，但我现在清楚知道，我没耐心配曼哈顿妈咪玩那些勾心斗角的小游戏。如果有人不屑地看着我，或是对我的孩子说一些难听话、做不好的事，我会给那个人好看，让对方跟我一起下地狱，教教她们什么才是人生中真正重要的事。
你永远都忘不了，但事情有一天会过去。
给了人类最大支撑力量的东西不是火，不是狩猎，也不是异性恋配偶；最重要的是，我们的人类女祖先会帮其他女性抱孩子、照顾孩子，甚至帮忙喂奶。智人的数量能一直增加，主要是因为这种互相帮忙的关系，其他早期的人族与前人族则灰飞烟灭。这种彼此相互依赖、彼此照顾的历史，或许解释了为什么女性能和其他女性建立起深厚的友谊。我们靠着彼此一起活下去，一起照顾孩子，一起撑下去。由于人际关系的缘故，你的孩子死了，我也会难过，因为那个男孩或女孩也是我的一小部分。
第8章 我能改善命运，因为做了社交“努力”
虽然地位低下会带来压力，继承来的高阶地位则带来各式各样的好处；但灵长类动物之间的位阶，其实比众多田野科学家原先的假设更有弹性，并非永远固定不变。……在人类以外的灵长类动物组群内，位阶在中间的动物，压力反而可能少于最高阶者，因为高处不胜寒，如果不必时时提防被人推翻、不怕有人嫉妒，日子可能更好过。
我能改变命运的部分原因，在于我做了社交“努力”——努力让自己和儿子打进各种团体；我顽强（还有可怜地）坚持和他人结盟，假装不知道自己被排挤，假装一点都不丢脸；此外，我还充分利用阶层最高的男性对我的短暂关注，和不经意之间引发同伴的同情心。
她试图回忆我们两人是怎么认识的。我没告诉她真正的答案，因为我们现在是朋友，而且是很好的朋友，重提往事没什么意义，所以我让事情过去。
我不是善良的小天使，不会吧族人描述成一群很美好的人，不过现在我碰到其他妈妈对我视而不见，或是态度很差、出言嘲讽、故意要跟我比的时候，有了过去的经验，现在我知道在她们糟糕的外表下，可能有着不一样的一面，而且有一天，她们也可能看见不一样的我。
母亲的关怀是利他主义的原型，以及其他类型的关怀模板。为了孩子，为了一个在你体内发育的东西，你孕育她们，损耗自己的身体（许多人类母亲会说她们还付出心力），把他们生下来，泌乳喂养（或是以其他方式提供食物），让他们成为你宇宙的中心，而且这不是几个小时的事，也不是几天、几周，而是几“年”——女性每日、每日付出的母爱，让“自我”与“他人”之间的界限从根本上模糊起来，一边是自利，一边则是对他人无微不至的关怀、同理心与照顾。……同理心的起源，那种推己及人的深层理解，那种就算会损害自己也会帮助他人的情感，不仅源自母爱，还源自共同养育。
我们在情感上偏好合作，要刻意仰赖认知控制，才能阻挡这般冲动。换句话说，关怀他人是我们第一时间的冲动，是我们的理智阻止我们不要那么做。
有时候，我还是怀念上东区一丝不苟的环境，那里让人感到安心，一切都很正式，打理得好好的。
谢辞
她们就是灵长类动物生命中的重大议题——包括权力、养儿育女、性爱、焦虑、丧子等等，分享令人捧腹大笑的轶事，以及令人心碎的故事。她们让我看到幕后真相，打开大门请我进入她们家，分享真知灼见，并把自己的想法与情感摊开在我面前，还分享对人科动物来说在重要不过的食物。