第196页

出发前往冲绳的前一晚，我接到一通墨西哥打来的电话，得知了他的死讯。于是我取消旅行，改由德州进入墨西哥，前去领回他的遗体。他丧生的地点是瓦亚塔港，一个很普通的观光地点。我在电话里听到报讯的人说生田开的车子摔落悬崖，当场死亡，原本以为大概是相当险峻的悬崖，结果到现场一看，高度只有几米而已，根本没什么特别。平淡无奇的现场反而让人感到悲哀，我不甘地觉得:“就这样死了吗？“
这件事情过后，我大概消沉了半年，心里不禁觉得这一切毫无道理，真正重视的东西突然消失时，自己为何无法阻止。除此之外，我还有另一个强烈的感受。每当失去亲近的人时，我总是会有这样的感受，也就是自己是多么不了解对方。我和生田有好几年时间都是每天黏在一起，然而我却不清楚他实际上是一个怎么样的人。
人与人之间无法跨越的这道鸿沟，让我感到彻底的挫败。