第137页 床边故事

今天是十月十六日，我满五十八岁。很可怕。等那一天到来你们就知道。
每当我参加大型美术馆，做这一类的比较几乎是本能的反应，比完心里又怅然若失。画框下缘每每有这样的字样：拉斐尔，一四八三—一五二零。我就开始算：他才活了三十七岁，换成我不已经死了二十一年了。还有，卡拉瓦乔，一五六九—一六零九。年仅四十岁，我比他多活了十八年。……出生，成长，转眼与世诀别，短短几个寒暑假就争得永垂不朽。而我这一生做了什么？不是说我要跟天才比。可是我有什么成就？我无所事事，坐着傻等，仿佛好运会从天上掉下来，无须着急。我霎时坠入万丈深渊，悔恨自己浪费生命，为我的空虚、自负而心虚。