第二部第十二章

他俩又相爱了。就连白天，爱玛常常也会一下子提起笔来写信；然后，隔窗对絮斯丹做个手势，他赶忙解下系在腰间的粗麻布，撒腿往拉于歇特跑去。罗多尔夫来了；原来就为告诉他，她有多么愁闷，丈夫有多讨厌，日子有多难过！
“那我又能怎么样呢？”有一回他听得不耐烦了，大声说道。
“哦！你想做，就能！……”
“做什么？”罗多尔夫说。
她叹了口气。
“我俩到外地去生活……换个地方……”
“你真是疯了！”他笑着说。“这可能吗？”
她过后又回到这茬上来；他只当没听懂，把话岔开了。
让他弄不懂的是，像男欢女爱这么简单的一桩事情，哪来这么些夹缠。她却自有一种理由，一种原因，而且那仿佛就是她的恋情的一种后援。
原来，对丈夫的反感，天天都在助长这份柔情。她愈是眷恋这一个，就愈是嫌恶那一个；每次跟罗多尔夫幽会过后，又和夏尔待在一起的时候，夏尔都会变得格外可厌，手指那么粗笨，脑子那么迟钝，举止那么平庸。于是，她一边扮演为人妻、讲德行的角色，一边心里像烧着团火，如饥似渴地思念着那头披在晒褐的额头上的黑色鬈发，思念着那副又健壮又优雅的身材，思念着这个处世如此干练、情欲如此炽烈的人儿！为了他，她才像首饰匠那般精细地修剪指甲，才会脸上有敷不完的cold-cream，手帕上有洒不够的广藿香。她戴上手镯、戒指、项链。每当他要来，她总在那两只蓝玻璃花瓶里插满玫瑰，把房间和自己拾掇得体体面面，就像一个妓女在恭候一位亲王。女仆得不停地洗衣服；费莉茜黛见天不离厨房，那小厮絮斯丹常来陪她，在旁边看她干活。
……
“哦！这是因为我爱你呀！”她接着说，“我爱你，我不能没有你，这你知道吗？有时候我一心只想见到你，因爱生出的恨让我肝肠寸断。我对自己说：‘他在哪儿？也许他在跟别的女人说话？她们在对他笑，他走过去了……’哦！不，别的女人是不会让你动心的，是吗？有比我长得更美的女人；可是我，我知道怎样刻骨铭心地爱！我是你的奴仆，你的情妇！你是我的国王，我的偶像！你心地好！你模样俊！你聪明！你了不起！”
这些话他听得太多，所以已经不觉得有新鲜感了。爱玛跟别的那些情妇没什么两样；新奇的魅力，渐渐地像件衣裳那般滑脱，裸露出情爱永恒的单调，始终是同样的模式、同样的腔调。这个征逐情场经年的男人，却不会从表白的雷同中分辨情感的不同。因为，为情欲所煽动的嘴唇也好，为钱财所煽动的嘴唇也好，在他耳边喁喁说着同样的情话，他是不大相信这些话里会有真情的；他心想，这些夸大其词的话背后，只是些平庸至极的情感而已，所以对这些动听的话是当不得真的；这正如内心充沛的情感有时无法用极其空泛的隐喻表达出来，因为任何人都无法找到一种很准确的方式来表达他的需要、他的观念以及他的痛苦，人类的话语就像一只裂了缝的蹩脚乐器，我们鼓捣出一些旋律想感动天上的星星，却落得只能逗狗熊跳跳舞。
不过，他身上自有一种优秀批评家的气质，一事当前，在作出表态或行动之际，总能先退后几步，拉开一点距离，因此罗多尔夫在这场爱情中瞥见了某些有待发掘的乐趣。他断定做羞涩状只会惹人厌烦。他干脆随心所欲地对待她。他把她调教成了一个又柔顺又放纵的尤物。这是一种痴愚的眷恋，其中既充满对他的爱慕，也充满让她感到满足的快意，这是一种令她销魂的至福；她全身心地沉湎其中，终至醉而溺死其中，就如克拉伦斯公爵醉死在那桶马姆齐甜酒里。
……
他俩原先约定下个月私奔。她从永镇出发，只说是去鲁昂买点东西。罗多尔夫张罗预订车位、办理护照，甚至还要写信到巴黎，全程包租一辆驶往马赛的邮车，打算到那儿买下一辆敞篷四轮马车，一路直奔热那亚而去。她要设法把行李送到勒侯那儿，直接装上燕子，做得不让任何人起半点疑心；而所有这些安排，都没考虑到她的女儿。罗多尔夫是避而不谈；她也许是没想着。
他想推迟半个月，以便了结一些事务；接着，一星期后，他说再要延迟两星期，接着他又病了；随后他外出一趟；八月份过去了，行期一拖再拖，最后他俩说定九月四日星期一，讲好不再改期。
终于到了行期前两天的那个星期六。
罗多尔夫夜里来了，到得比平时早了一些。
“都准备妥了？”她问他。
“妥了。”
于是他俩绕花坛走了一圈，来到露台边上，在围墙的石栏上坐定。
“你有心事，”爱玛说。
“没有，怎么啦？”
“是因为要走？”她接着说，“要离开你心爱的东西，离开你现在的生活？哦！我懂……可是我，我在这世上一无所有！你就是我的一切。所以，我以后也就是你的一切，就是你的家，就是你的故乡：我会照顾你，会爱你。”
“你真可爱！”他把她紧紧抱在怀里说。
“真的吗？”她开心地笑道。“你爱我？那你发誓！”
“问我爱你吗！问我爱不爱你！我没命地爱你，我的宝贝！”
……
“你在普罗旺斯旅馆等我，对吗？……中午十二点？”
他点点头。
“那就明儿见了，”爱玛最后一次抱吻他说。
然后她目送他渐渐远去。
他没有回头。她追上去，跑到河边的灌木丛中探身喊道：
“明儿见！”
他已经过了河，在对岸的草场上疾步走着。