第111页 摄影信条 影像世界 引语选粹

拍照时那种令人尴尬的不费力,相机产生的结果所具有的那种不可避免的、即使有时是无意的权威,表明摄影对于认知其作用是非常微弱的。谁也不会否认摄影对增加视觉的认知范围作出巨大贡献,因为——通过特写和遥感——摄影大大扩张了可见之物的版图。但是,在如何透过照片来使肉眼所见范围内的任何被拍摄对象获得更进一步的认识,或为了获得一张好照片人们对他们要拍摄的对象需要多大程度上的认识的问题上
却没有任何一致意见。对于拍照,有两种截然不同的解释:要么作为一种简易、准确的认知活动,一种有意识的理智行为,要么作为一种前理智的、直觉的邂逅模式。
就像各种追求自我表达的现代形式所普遍采用的那样,摄影重拾自我与世界这两种激烈相反的传统样式。摄影被视作个体化的“我”(那个在势不可挡的世界里迷失方向的无家的、私人的自我)的一种尖锐的宣示—一通过快速把现实编纂成视觉选集来掌握现实;或者被视作在这世界(仍然被当作势不可挡的、陌生的世界来体验)寻找一个位置的手段,而要做到这点,就要以超脱的态度对待世界——省掉自我的种种干涉性的、傲慢的索求。
摄影是自我与世界之间固有的一种暧昧联系的范例——在现实主义意识形态中,它表现为有时要求在与世界的关系上泯灭自我,有时授权在与世界的关系上采取侵略性的态度,对自我加以赞美。
要取得艺术的合法性,摄影就必须建立摄影师作为摄影作者的概念,以及同一摄影师的所有照片构成整体作品的概念。
为绘画而制定的美学评价的标准,有赖于真
品(还有赝品)的标准和技艺的标准—这些标准对摄影来说要么过于放纵,要么根本不存在。另外,绘画鉴赏的任务始终如一地假设一幅画不但与某位画家的整体作品及其完整性,而且与流派和影像材料传统都有着有机的关系,但在摄影中,某位摄影师庞大的整体作品不一定要有某种内在的风格连贯性,
一位摄影师与摄影流派的关系则是一件要表面化得多的事。
博物馆在当代摄影品味的形成中扮演的角色不可低估。博物馆与其说是仲裁照片的好坏,不如说是为观看所有照片提供了新条件。这个程序,表面上似乎是创造评价标准,实际上是废除评价标准……博物馆的作用,是证明不存在一成不变的评价标准,证明不存在作品的正典传统。在博物馆的关注下,正典传统这一理念暴露无遗:也即它是多余的。
相机那种把外部世界的表面固定下来的方式,给画家提示新的绘画组构样式和新的题材:创造了对碎片的偏爱,引起了对注目卑微生活、对研究稍纵即逝的运动和对研究光效的兴趣。绘画与其说是转向抽象,不如说是采用相机之眼,在结构上变成了(用马里奥·普拉兹的说法)望远镜式、显微镜式和透视镜式。
在看到了一幅艺术作品的摄影复制品之后看原作感到困难的人,通常都是本来就不会在原作中看出什么意义的人。
摄影并不是一门像譬如绘画和诗歌那样的艺术。虽然某些摄影师的活动遵循绘画的传统艺术观念,才能卓绝的摄影师的活动则产生各别的、有自身的价值的作品,但摄影从一开始也助长这样一种艺术观念,也即艺术是过时的。摄影的威力—一以及摄影在当代美学问题中所处的中心位置—一在于它同时确认这两个艺术观念。但是长远而言,摄影使艺术过时的观念影响更大。
摄影是一个属于另一种类型的企业。摄影本身虽然不是一种艺术形式,但是摄影具有把其所有拍摄对象变成艺术品的特殊能力。取代有关摄影是不是一门艺术这一问题的,是这样一个事实,也即摄影为各门艺术预示了(以及创造了)各种新抱负。现代主义高级艺术和商业美术在我们这个时代所走的独特方向的原型,都是摄影:把艺术转化为超艺术或媒体……传统美术是精英式的:它们的典型形式是单件作品,由一个人创造;它们暗示着一种题材的等级制,有些表现对象被认为是重要、深刻、高贵的,另一些是不重要、琐碎、卑劣的。媒体是民主式的:媒体削弱专业生产者或作者的角色(通过利用以偶然为基础的程序,或大家都能掌握的机械技术;以及通过合伴或协力);媒体把整个世界当作素材。传统美术依赖真品与赝品、原件与复制品、好品味与坏品味之间的区别;媒体则模糊这些区别,如果不是干脆废除这些区别。美术假设某些经验或表现对象是有意义的。媒体基本上是无内容的;媒体的典型语气是反讽,或冷面孔,或戏仿。无可避免的是,愈来愈多的艺术将会被设计成以照片的方式告终……现在是一切艺术都向往摄影的状况。——《摄影信条》
也即当一个社会的其中一项主要活动是生产和消费影像,当影像极其强有力地决定我们对现实的需求、且本身也成为受觊觎的第一手经验的替代物,因而对经济健康、政体稳定和个人幸福的追求起到不可或缺的作用时,这个社会就变成“现代”。
拥有一张莎士比亚照片,就如同拥有耶稣受难的真十字架的一枚铁钉。
诚如E·H·贡布里希指出的,我们愈是回溯历史,就愈是发现影像与真实事物之间的差别不那么明显;在原始社会中,实在及其影像无非是同一能量或精神的不同的显露,也即形体上各别的显露。因此,影像才会有抚慰或控制强大的神灵的功效。那些力量,那些神灵都存在于它们之中。
画只是表现或指涉。但一张照片不只是与其被拍摄对象相似,不只是向被拍摄对象致敬。它是那被拍摄对象的一部分,是那被拍摄对象的延伸,并且还是获取那被拍摄对象、控制那被拍摄对象的一种有效手段。
摄影即是获取,以多种形式。最简单的形式是,我们拥有一张照片便是拥有我们珍爱的人或物的替代物……透过照片,我们还成为事件的顾客,既包括属于我们的经验的一部分的事件,也包括不属于我们的经验的一部分的事件—一两种经验之间的差别往往被这类已形成习惯的消费者心态所模糊。第三种获取形式是,透过影像制作和影像复制机器,我们可以获取某种信息(而不是经验)。最后,通过摄影影像这一媒介,愈来愈多的事
件进入我们的经验,但摄影影像作为媒介的重要性,实际上只是摄影影像的有效性一一有效地提供脱离经验和独立于经验的知识—一的副产品。
现实被理解为难以驾驭、不可获得,而照片则是把现实禁锢起来、使现实处于静止状态的一种方式。或者,现实被理解成是收缩的、空心的、易消亡的、遥远的,而照片可把现实扩大。你不能拥有现实,但你可以拥有影像(以及被影像拥有)——就像你不能拥有现在,但可以拥有过去……普鲁斯特的劳作假定现实是遥远的,摄影则暗示可即刻进入现实。但是,这种即刻进入的做法的结果,是另一种制造距离的方式。以影像的形式拥有世界恰恰是重新体验非现实和重新体验现实的遥远性。普鲁斯特的现实主义策略是假定与通常被体验为真实的东西——现在——保持距离,以便复活通常只能以一种遥远
和朦胧的形式获取的东西——过去。在他的感觉中,过去是现在变得真实的地方,所谓真实也就是可以被拥有的东西。
照片与其说是记忆的工具,不如说是发明记忆或取代记忆。照片直接带我们进入的,并非现实,而是影像。
在真实世界,总有事情在发生,但谁也不知道要发生什么事情。在影像世界,它已发生,且将永远以那种方式发生。
在中国,拍照永远是一种仪式,永远涉及摆姿势,当然还需要征得同意。如果某个人“故意追捕一些不知道他来意的群众的镜头”,则
他无异于剥夺人民和事物摆出最好看的姿势的权利。
美不是任何东西中固有的,而是需要被发现的,被另一种观看方式发现—一和一个关于意义的更宽泛的概念,后者已由摄影的很多用途所证明和有力地强化。一样东西的变体之数目愈多其意义的可能性亦愈丰富
世界是“一个”不是因为它是统一的,而是因为若对它的多样化内容作一次巡阅,你看到的将不是互相冲突而是更加令你目瞪口呆的多样性。这种有谬误的世界的统一,是由把世界的内容转化为影像造成的。影像永远可兼容,或可以被变得可兼容,即使当它们所描绘的不同现实是不可兼容的时候。
摄影不仅仅复制现实,还再循环现实——这是现代社会的一个重要步骤。事物和事件以摄影影像的形式被赋予新用途,被授予新意义,超越美与丑、真与假、有用与无用、好品味与坏品味之间的差别。事物和情景被赋予的抹去这些差别的特点就是“有趣”,而摄影是制造有趣的主要手段之一。某一事物变得有趣,是因为它可以被看成酷似或类似另一事物。摄影再循环则是从独特的物件中制造出陈腔滥调,从陈腔滥调中制造出独特而新鲜的人工制品。真实事物的影像夹着一层层影像的影像。
一个资本主义社会要求一种以影像为基础的文化。它需要供应数量庞大的娱乐,以便刺激购买力及麻醉阶级、种族和性别的伤口。它需要收集数量无限的信息,若是用来开发自然资源、增加生产力、维持秩序、制造战争、为官僚提供职位,那就更好。相机的双重能力—把现实主观化和把现实客观
化——理想地满足并加强这些需要。相机以两种对先进工业社会的运作来说必不可少的方式来定义现实:作为奇观(对大众而言)和作为监视对象(对统治者而言)。影像的生产亦提供种统治性的意识形态。社会变革被影像变革所取代。消费各式各样影像和产品的自由被等同于自由本身。把自由政治选择收窄为自由经济消费,就需要无限地生产和消费影像。
事物转瞬即逝带给我们的那种压抑感更强烈了,因为相机为我们提供了把那稍纵即逝的时刻“定”下来的手段。我们以愈来愈快的速度消费影像,并且……影像消耗现实。
摄影的威力……使我们愈来愈难以可信地根据影像与事物之间、复制品与原件之间
的差别来反省我们的经验……它们是真实事物投下的,成为真实事物的短暂、信息极少、无实体、虚弱的共存物。但是,摄影
影像的威力来自它们本身就是物质现实,是无论什么把它们散发出来之后留下的信息丰富的沉积物,是反过来压倒现实的有力手段——反过来把现实变成影子。影像比任何人所能设想的更真实。而正因为它们是一种无限的资源,一种不可能被消费主义的浪费耗尽的资源,要求采取资源保护措施来治疗的理由也就更充足。——《影像世界》
我拍我不希望画的,画我不能拍的。——曼·雷(1976)
有创造力的摄影师把被拍摄对象的人类内容释放出来;并把人性赋予他们周围的非人性世界。——克拉伦斯·约翰·劳克林
艺术中的新形式是边缘形式的正典化创造的。——维克托·什克洛夫斯基
生命本身不是现实。我们是那些把生命注入石头和鹅卵石的人。——弗雷德里克·萨默
大多数复制生活的现代发明,实际上是在否定生活,就连相机也不例外。——华莱士·史蒂文斯
相机是我的工具。透过它,我给周遭的事物一个理由。——安德烈·凯尔泰斯