第77页 焦虑的哲学释义

我们越了解焦虑的本质，就越了解智识。—— Howard Liddell
>> 因为帕斯卡专注于人类经验中偶合（contingent）与不确定的面向，所以他虽然明白与他同时代的人们以理性作为确定性的指引，但是他却相信理性在现实的引导上是完全靠不住的。他并非贬抑理性本身。相反，他确信理性是人类独具的特质，是人类在一片沉寂自然中的尊严所在，也是道德的来源。
慎思明辨……乃道德的律则。 —— Blaise Pascal
>> 但是在现实生活中，理性之所以靠不住，是因为 “它受限于各种感官觉知”，而感官传递的讯息则是极不可靠的。此外他更主张，众人对理性的信心之所以错误，是因为没有把情绪的力量纳入考量。
实际上，理性总是 “让真理站在自己这边，而让错误站在对方那边” 。 —— Blaise Pascal
>> 人类真正的动机是自利虚荣，但却以 “理性” 加以辩护，帕斯卡对此层出不穷的现象印象深刻。他意在言外地说道，如果 “理性真的合理的话”，那么我们便能赋予理性更大的信任。在所有这些对理性普遍具有信心的标准中，帕斯卡公开推崇的乃是他所谓 “对智慧的真爱与尊重”，但是他觉得这份对智慧的真爱与尊重，却是人类少见的现象。因此，他所见的人类处境，比起同代人要悲观许多。“我们被置放在一座巨大的媒介中”，他提出他的观察说，“永恒地在知与不知之间悬荡着”。
>> 存在主义的思想家在拒斥传统的理性主义之余，坚称只有以个人的知识、情感与行动所构成的生命全体，才能够掌握和经验真实。克尔恺郭尔觉得黑格尔的〔哲学〕体系把抽象思想与真实混为一谈，可说是狡诈至极。克尔恺郭尔以及其他的存在思想家相信，热情（Passion，全心寄托投入之意）不能与思想分离。费尔巴哈写道：“只有热情投注的对象才是真实的。” 尼采也说：“我们是以肉身之躯在思考的。”
>> 这些思想家所寻求的是克服传统的身心二分，以及压抑 “非理性” 经验面向的倾向。克尔恺郭尔主张，纯粹的客观是一种假象；即使不是如此，它也不值得我们追求。他强调 “关怀”（interest, 源自拉丁文 “存在于中间的，有关系的” 的意思）这个词，意思是说我们事实上是如此密切地涉入客观世界，以致我们根本不可能以客观看待真理为满足，换言之，我们不可能 “冷漠地”（disinterestedly）对待世界。
>> 克尔恺郭尔强烈反对我们窄化 “自我” 与 “真理” 的定义，他觉得这些字词只能动态地（也就是辩证地）定义，由生活的人们不断地翻修订定。他高喊道：“远离臆测，扬弃体系，回到真实”。他坚称 “真理只为个人存在，它只存在于他的行动创造中。” 克尔恺郭尔以及其他的存在主义运动者相信，这才是通往真正客观性的道路，而不是 “理性主义” 系统假造的客观性。田立克说得好，这些思想家 “朝向人的当下经验，朝向 ‘主体性’，这里的 ‘主体性’ 并非与客观性相对立，而是主客共同根植的生活经验”。
>> 洛里说道，在英文中 “没有字词可以恰当地翻译德文 Angst 这个字”。
>> 克尔恺郭尔主张：“焦虑总是被理解为朝向自由的。” 自由是人格发展的目标；就心理学的意义而言，“善即是自由” 。克尔恺郭尔把自由界定为可能性。他认为这是人的灵性层面；事实上，当克尔恺郭尔每次写到 “灵魂”（ spirit ）时，把它读成 “可能性” 便大致不差。与单纯的动植物不同的是，人类的特质在于人类可能性的范围，以及我们对可能性的自我觉察。克尔恺郭尔眼中的人类是不断受到可能性召唤的物种，他想象可能性、前瞻可能性，并且透过创意活动把可能变成事实。
>> 克尔恺郭尔说，焦虑是人类在面对他的自由时所呈现的状态。事实上，他把焦虑描绘成 “自由的可能性”。当个人预见可能性的同时，焦虑就已经潜藏在那儿了。就日常经验的意义而言，我们或许可以从每个人在成长过程中，都有机会与需要迈步向前的记忆来加以说明：例如孩子学会走路，成人走进婚姻和事业等。就像前面的道路一样，因为还没有走过，也没体验，所以这样的可能性必然涉及焦虑。（这是 “正常焦虑”，不要与 “神经性焦虑” 混为一谈，我们后面会再讨论这点。克尔恺郭尔说得很清楚，神经性焦虑是比较紧缩和不具生产力的焦虑形式，它是因为个人在正常焦虑的情境中，没有能够向前迈进所导致的。）克尔恺郭尔进一步坚称，为了成就自我的人格，个人必须勇往直前，义无反顾：“即便是从世界的眼光看来，大胆奋进也是一件危险的事。原因何在？因为个人可能会失败。然而，不冒险或许机灵，但是如果不勇敢前进，那么我们极可能非常容易就会失去，那即使在最艰难的冒险中也很难失去的东西，那在任何情况下最容易、最完整、宛如无物的事物 …… 亦即个人的自我。” “如果我的冒险出了差错，很好，那么生命就会以它的惩罚帮助我。但是如果我根本裹足不前，那么谁能帮助我呢？此外，如果我根本就不去冒险（完全冒险的意思是对自我的觉知），我赢得一切世俗的利益 …… 但却失去了自我！如此可好？” 在实现可能性的过程中一定会有焦虑。对克尔恺郭尔而言，个人的可能性（创造性）越高，他潜在的焦虑也就越高。可能性（“我能够”）或可过渡成为事实，但是过程中的决定因素却是焦虑。“可能性意味着 ‘我能够（做某事）’。在一个逻辑系统中，我们可以很轻松地说，可能性会过渡成为事实。但是在真实的世界中这并不容易，它必然需要中介的决定要素。而这个中介决定要素就是焦虑 ……”
the alarming possibility of being able
>> 克尔恺郭尔心理学式写作的核心问题在于，人如何能够自主地成为他自己。意欲成为他自己乃是人生的真正志业。克尔恺郭尔主张，我们无法具体定义个人存在的自我，因为自我即是自由。但是他花了相当的篇幅指出，人是如何地不愿意成为他自己：他或者逃避自我的觉知，或者意欲成为他人，或者干脆当个墨守成规的人，又或者意欲大胆地成为自己，但却以悲剧的斯多葛式（ stoic ，译注：原古希腊哲学学派，主张禁欲，在此意指对人生抱持灰暗负向的态度）绝望形态收场，因此也就注定不可能成就完整的自我人格。他在此所用的字词 “意欲”（ will ），与十九世纪的唯意志论（ voluntarism ）不可混为一谈。后者的范畴主要指涉的是，自我内在不可接受质素的再现（ representation ）。不同的是，此处的意欲是一种创造性的抉择，主要是以扩大自我觉知为基础。“一般而言，意识（亦即自我意识），乃是完整自我的决定要件。” 克尔恺郭尔如此写道，“意识能力越强，自我的范围便越大 ……”
>> 治疗的基本目的之一，就是要厘清内在自我毁灭的冲突，以扩大自我的觉知；这些冲突所以会存在，是因为个人在事件发生初期，就被迫把自我觉知加以阻绝。在治疗中可以看得很清楚，这些自我觉知被阻绝的现象之所以会发生，是因为个体无法跨越他在成长不同时点所积累的焦虑障碍。
>> 克尔恺郭尔明白表示，完整的自我人格是奠基于个人面对焦虑，以及虽有焦虑依然前进的能力。自由对克尔恺郭尔而言，并非自然附加之物，也不会像被砖石压迫的植物，在障碍移除后就自发地向阳生长（就像自由的问题，有时会被低劣的心理治疗形式过度简化一样）。自由毋宁端视个人在每个存在的瞬间，如何对待自己。以今日的语言来说，这表示自由是依个人对自己负责和自主的程度而定。
The emergence of ego is a qualitative leap.
>> 克尔恺郭尔的目标是要针对人类的处境进行现象学的描述，例如，成人发现自己置身于冲突的状态中（自我觉知）便是。以哲学的术语来说，这是人类的 “本质” 先于 “存在” 的问题。
>> 在每一次的经验里，个人都会想要向前迈进，实现他的可能性；但是他同时也幻想着不去做它；换言之，他的内在另有一个不去实现他的可能性的愿望。（简直诠释神经症产生的内在原因：健康的人是在有冲突的情况下依然向前迈进，去实现他的自由，而不健康的人却会退缩进入 “闭锁” 的状态，牺牲他的自由。）
>> 我们会有焦虑是因为有创造的可能，创造自己，意欲成为自己，以及在数不清的日常活动中创造可能（这是同一过程的两个阶段）。如果完全没有可能性，我们就不会有焦虑。（焦虑的存在意味着冲突正在进行，但只要这是真的，那么建设性的解决方案就有可能。）
>> 根据克尔恺郭尔的看法，个人应该要在生命的每个瞬间，持续不断地创造完整的自我人格。
>> 克尔恺郭尔相信，把闭锁（shut-upness）人格看成命运的受害者是虚妄的慈悲，因为这隐含了我们对事实的莫可奈何。真正的慈悲是要以疚责（也就是责任）之心来面对问题。这是我们每个人的责任，不论我们是否闭锁。勇者生病时，宁可说 “这不是命运，这是疚责”，因为这样他努力改变现况的可能性便还存在。
>> 当我罹患肺结核时（在治疗该疾病的药物发明以前），我从观察自己和其他病患的过程中注意到，好意的朋友和医护人员常常会安慰我们说，染患此疾完全是因为结核菌意外感染所致。这种归咎于命运的讲法原意是希望让病人听了好过些。但是事实上，对许多心思比较敏感的人而言，这样的说词却使人陷入更深的绝望中。如果疾病是一场意外，那么我们要怎样才能确定它不会一次又一次地再发生呢？反之，如果个人觉得是自己的生活方式需要检讨，而且这是使他得病的原因之一，他当然会更觉疚责，但他也因此可以正向地看待有哪些条件需要改变，以便使疾病痊愈。从这个观点而言，疚责感（理性的疚责，而非带有无意识的心理动能且不具建设性，需铲除的非理性疚责）不仅是比较正确的态度，同时也使人得以燃起比较真诚的希望。
>> 自由也可能在身心相关的（psychosomatically）层次丧失。对于克尔恺郭尔而言，“身体、心理、灵性（可能性）” 是不可分的整体，任何一个层面的解构都会影响到其他的层面”。他在传统的身体与心理之外，又添加了第三项决定要素——自我（self）。就是这个 “中介的决定要素”（intermediate determinant）涉及了可能性与自由。他不认为人格只是身体与心理的综合。如果人格要发展到更大的格局，那就必须看自我如何与心理和身体相连结。这是为何克尔恺郭尔的自我概念，不能与只占心理一部分的自我（ego）等同的另一项指标。当个人能够自由地看待心理与身体，同时以此自由地行动时，自我就在发挥作用。
>> 因缺乏内在自信而引发的那种焦虑，一方面会以任性与不信（unbelief）的否定态度表现出来，另一方面则会以迷信的方式呈现。“ 迷信与不信，两者皆是不自由的形式。”偏执者与不信者，就其心智框架下的焦虑形式而言，可说是一丘之貉。两者都缺乏扩延性：“两者皆欠缺内省，不敢接近他们自己”。
只有经过可能性焦虑教育洗礼的人，才会成为 “没有” 焦虑的人。
>> 克尔恺郭尔对焦虑最迷人的描述是把它看成 “学府”（school）。焦虑是比现实更好的老师，因为我们或许可以避开不悦的情境，而暂时逃避现实，但是作为教育资粮的焦虑却总是存在，因为人们离不开它。
>> 进入焦虑学府使个人得以走出有限与琐屑的压制，并且在人格中落实无限的可能性。对克尔恺郭尔而言，有限就是那 “闭锁” 自由的状态，相反，无限指的则是 “敞开” 自由之门。
>> 焦虑指出了一个事实存在且有待解决的问题，它会尾随个人的足迹（假如他没有进行全盘的神经性压抑的话），直到它被解决为止。“自我的力量” 是在个人成功地面对焦虑的经验之后，才发展得来的。