《巫术师》

我十分清楚地记得，因为没有能力描绘出自己想表达的东西，常常不得不把写出来的草稿抛弃。缺乏技巧和想象力让我寸步难行。缺乏想象力有一个怪异的表现，表面上看像是记不住已经存在的东西，其实是想不出不存在的东西。（P1-2）
在难以言传的事物面前语言显得无能为力。（P5）
我的唯一请求是应该让一切艺术家享有自由安排自己生活的充分权利。其余的人可以审查并埋葬自己的过去，我们则不行，我们一直到死都必须保持几分稚气……涉世不深的稚气，以期变成硕果累累的稚气。（P6）
上帝和自由是完全对立的两个概念。人之所以相信自己想象出来的各种神，往往是因为他们害怕相信自由。现在我年纪大了，才知道人们这样做有时候是很有道理的。但我仍然坚持总的原则，这也正是我的小说的核心之所在：真正的自由只存在于两个人之间，永远不可能存在于单独一个人身上，因此也就永远不会有绝对的自由。一切自由，即使是最为相对的自由，都可能只是一种虚构。但是直至今天，我的自由仍然更喜欢另一种假设。（P7）
我还太幼稚，不知道一切愤世嫉俗行为都是缺乏处世能力的表现，简而言之，是一种无能；也不懂得藐视一切努力其实就是付出了最大的努力。（P5）
老人发火，因为他们知道自己失败了；年轻人也发火，因为他们担心自己也将一事无成。（P6）
在我们这个时代，叫人难为情的不是性，而是爱。（P25）
有一天，我在车上谈到没有一个亲密朋友时，用了我喜爱的一个比喻：一个玻璃笼子把我和世界隔绝开来，她只是笑。“你喜欢这样，”她说，“你说你是孤立的，小伙子，但是你心里真正想的是你与众不同。”她终于打破了我痛苦的沉默，迟迟才说了一句，“你与众不同。”
“而且孤立。”（P26）
卧室的空气中似乎充满了没有讲出来的话、未曾系统阐述的内疚和不祥的沉默，就像一座大桥坍塌之前的瞬间。（P31）
“我知道离别是怎么回事。极度痛苦一星期，在痛苦一星期，然后开始淡忘，然后就像什么也没有发生过，就像事情发生在别人身上，你开始耸肩。你会说，骗子，这就是生活，就像事情就是这样。诸如此类的蠢事少不了。似乎你并没有真正永远失去什么。”
“我不会忘。我永远不会忘。”
“你会忘。我也会忘。”
“我们还得活下去，不管多么悲伤。”
过了好久，她说：“我认为你不懂得什么是悲伤。”（P40）
我刚给艾莉森写了一封信，但她似乎已经很遥远了，这遥远指的不是空间，也不是时间，而是无以名之的某种概念。也许就叫现实。（P43）
这些微不足道的事件似乎因为这里的僻静孤立起来，受到局限，意义反而放大了。（P44）
我很少想艾莉森，但我感觉到她的存在，也就是说，我想要把她抹去，但抹不掉。（P50）
我的出镜甚至连艾莉森都不如，她恨生活，我恨自己。我什么也没有创造出来，我属于虚无，属于乌有。我仿佛觉得，我所能创造的就只剩下我自己的死亡了。即使到了这个时候，我仍然认为，我的死亡可能会使认识我的每一个人受到指责。它将证实我全部的玩世不恭，它将证明我全部的孤独自私，它将成为最后的黑色胜利，留在人们的记忆里。（P54）
在这凉丝丝的春夜里，我的头脑逐渐为一个想法所占据：我即将采取的行动不属于道德范畴，而基本上属于审美范畴。我是要以一种耸人听闻的、意义深长的、和谐的方式结束自己的生命。我追求的是象征性的死亡，不是真正的死亡。是一种可以留在记忆中的死亡，不是真正自杀后的真实死亡，不是消灭肉体的死亡。（P56）
我不考虑未来。尽管有诊疗所医生说的话，我还认为治疗肯定要失败。命运的模式一清二楚：失败、失败、再失败。
但是后来开始出现了神迹。（P58）
空间那么大，到处那么寂静，与别人见面的机会那么少，人的精神视野很容易超出现在，于是过去就变得十倍地贴近。（P71）
接下来的一个星期六，因为没有平常连续不断的风，天气变得很闷热。知了开始鸣叫。吱呀吱呀的叫声组成刺耳的合唱，却未能形成统一的节拍，令人烦躁不安，但是渐渐听惯了，以致有一天下了一场少有的阵雨，知了突然不叫了，倒觉得那寂静有如一次爆炸。（P72）
我充满了干涩的悲哀，有些事情忘不了，有些事情已经弄明白。忘不了的是过去发生过的事情及其可能的发展结果，明白的是一切都已过去，同时也明白，或者刚开始明白，其他事情也都高高兴兴地成了过去——起码是我对自己的一切幻想；还有梅毒，没有什么复发的迹象。我的感觉是身体很健康。我未来的生活道路将会如何，我不知道，但是那一天躺在海边似乎并没有多大关系。活着就是一切。我感到自己焦躁不安，肆无忌惮地等待着某种冲动的到来，并听任其驱使。（P72-73）
“但是我是认真的。小说已经死了，就像炼丹术一样。”
……
“我为什么要费那么大的劲，读好几百页杜撰出来的故事，才得到那么几条微不足道的道理呢？”（P94）
这是一幅令人不能忘怀的画，它给最微不足道的时刻套上了亮丽的金色光环，从此以后，一切微不足道的时刻将不再完全微不足道。（P95）
“礼貌的举止下总是暗藏着不敢面对其他现实的真相。”（P109）
空间无垠，时间却有节奏。（P119）
如果真有地狱，那就是地狱。刀山火海，算不上地狱，一个完全没有理性的地方，才是真正的地狱。（P123）
“一切理想境界纯粹都是胡说八道。渴望冒生命之险是我们最严重的变态。我们来自黑夜，我们走进黑夜。为什么要生活在黑夜里呢？”（P128）
“也许我们全都是那副模样。一个人苟延残喘的时间越长，真实的成分就越少。”（P130）
“人类并不重要。重要的是不应该背叛自己。”
“我认为我们可以说，希特勒没有背叛他自己。”
他转过身来。
“你说得对，他没有背叛自己。但是数以百万计的德国人背叛了他们自己。这正是悲剧之所在。问题不在于一个人敢于作恶，而在于千百万人没有勇气为善。”（P134）
“你是想听天由命。我们不必再像淹死在大海里那样听天由命了。”他摇了摇我的肩膀。“快游吧！”（P149）
“没有任何人会是一座孤岛。”
“呸，废话。我们每个人都是一座孤岛。如果不是这样，我们马上就会发疯。岛与岛之间有轮船、飞机、电话、电报
 ——你要什么有什么。但他们仍然是孤岛，可以沉没或永远消失的孤岛。你是一座尚未沉没的孤岛。你不应该如此悲观。你不可能是一个悲观主义者。”（P149）
“这就是微笑的含义：现在的东西过去可能并不存在。”（P151）
“我们躺在地上接吻。也许你会笑我们，只是躺在地上接吻，你们现在的年轻人可以把自己的身体拿出来玩，献给对方，可是当时我们不能这样做。但是你要知道，你们为此也付出了代价：你们失去了一个充满神秘和微妙感情的世界。不仅仅是动物品种会灭亡，整个感情也会灭亡。如果你是明智的，你永远不必因为过去的人有所不知而可怜他们，你应该为他们有所知而可怜你自己。”（P152）
“死去的人依然活着。”
“他们怎么活着呢？”
“通过爱。”（P157）
当我聆听音乐的时候，我产生了一个想法，即在那一刻，世界上的任何其他地方我都不想去；那一刻我所感受到的东西，证明我有生以来的全部经历都是正确的，因为我的全部经历集中到一点，即是当时我在那个地方。（P168）
“一切高尚和诚实的事情都是枯燥乏味的，但总得有人去做。”（P174）
“他的整座公园为他提供的就是这种布局，这种格调。”（P183）
一切收藏都是如此。它不允许道德本能的存在。最终是藏品占有了收藏者。（P184）
“如果我能知道底细，我会更喜欢它。”
这话使他颇感得意。他靠在椅背上，笑了。
“我亲爱的尼古拉斯，人不断地说你刚才说过的话，都说了一万年了。尽管人可以对神这样说，但是所有的神都有一个共同的特点，那就是他们从不回答。”（P192）
“一切事物的存在和发生，包括你，包括我，包括一切的神，都是一种偶然的机会，纯粹的偶然，别无其他。”（P192）
人们不断说我聪明，反而令我疑窦丛生。（P241）
“劳动是人类最大的光荣。”
“不是本人的。”（P244-245）
她错误地认为这就是爱，看不到爱还有其他的表现方式……含蓄神秘的退缩、有所保留、到树林里散步，在最后一刻把嘴闪开。（P284）
“如果我祈祷，我会请求上帝永远不要对我显露他自己。如果他真的显山露水了，我就会知道他不是上帝，而是骗子了。”（P318）
“在那个地方，自然战胜人，但不是在热带地区你能感受到的那种野蛮的战胜，而是平静、高贵的战胜。说一个地方的山水有灵魂可能带有个人情感色彩，但是那个地方所具有的独特个性，比我以前或后来见到的任何地方都更强。在那里，人显得很渺小，根本算不得一回事。这倒不是说那里太荒凉，让人无法生存。”（P321）
虽然有很多东西可能对每个人都是不公平的，但是没有什么东西对一切人都是不公平的。（P325）
他甘愿失明，因为唯有失明，将来有一天才能重见光明。（P330）
“我不能给他什么安慰，我想他也不需要。在某些情况下，安慰只会给时间已经建立起来的平衡造成威胁。”（P333）
刚过半夜。整座小岛都睡着了。在一弯银色的新月下，尽管我没有任何忧愁，但我还是感到了存在的孤零，感到自己在宇宙中的存在是孤零零的。寂静的夜晚有时会给人带来这种感觉。（P404）
这种邪恶的转换其实就是把真正的自责偷换成伪装的自我宽恕。自责就是相信我们所引发的痛苦应该使我们变得更高尚，或者从此减少一些卑鄙。自我宽恕则是相信痛苦在一定意义上能使生活变得高尚，因此，通过一种荒谬的逻辑演算，痛苦的产生与生活的高尚化相等，或者至少与生活得到丰富的程度相等。这就是典型的二十世纪逻辑，从内容退到形式，从意义退到表象，从道德退到美学，从水退到浪。（P436）
“没有选择余地就被迫接受痛苦的人都是受害者。”
“听起来倒像是给人下了个绝妙的定义。”（P437）
“如果我们要生活在社会里面，喜欢别人就意味着对自己抱有幻想。在我的生活中，起码是我在这里生活的时候，我早已把这种幻想排除在外。你希望被别人喜欢，我也是如此。也许有一天你会明白这意味着什么。到那时候你会觉得想笑，不是反对我，而是跟我一起笑。”（P445）
“我们每个人都拥有快乐的能力，同时也拥有不快乐的能力，经济状况的好坏对它影响不大。”（P447）
“他的内心世界和我完全相反。在我心目中，生命是无价的，它是那么宝贵，的确是无价之宝。而在他心目中，只有一样东西具有无价的品质，那就是自由。他是不可改变的，他是精英，超越理性，超越逻辑，超越文明，超越历史。他不是上帝，因为世上本来就没有我们能理解的上帝。但是他证明确实有一个我们永远不能理解的上帝。他有否定的最终权利，他有选择的自由。他，或者通过他显示出来的东西，甚至包括精神失常的温梅尔、可鄙的德国和奥地利部队。他享有一切自由，从最坏的到最好的。”（P470-471）
“我的理性反复告诉我我错了，但是我的整个生命仍然对我说我是对的。”（P471）
“那种经历使我充分认识到什么是幽默。它是自由的体现。正是因为有自由，才会有微笑。只有完全预先命定的世界才会没有微笑。最后，只有自己变成受害者，才能逃脱最终沦为笑柄的下场——最终你会发现，平时不断地从各种事件中溜走，实际上你已经溜出了生活。你已经不复存在，也不再自由了。从古今来，大多数人都是如此。以后亦复如此。”（P474）
最遥远的距离从来不是地理上的。（P500）
伤害一个人的尊严莫过于此：我拥有的小小一份庄重，反而被人家用来对付我。（P539）
一切害怕、一切恐怖、一切真正的邪恶，其根源永远是人本身。（P545）
我几乎感到自己的肉体正在缩小，就像一个人在某些艺术作品和某些真理面前感到自己渺小一样，看到了自己的微不足道，狭窄胸襟，缺乏气度和价值。（P565）
我认为他所说的“微笑”的含义跟我对微笑的理解是不相同的；我注意到他的微笑中有讥讽、冷漠、无情的成分，那是他有意添加进去的；在他看来，微笑从本质上说是残酷的，因为自由是残酷的，因为自由使我们至少必须对自己的现状负部分责任，它是残酷的。因此，微笑作为一种人生态度不如面对生活的残酷本质重要。他说“要学会微笑”，其含义比微笑主义者对什么都“一笑置之”的本意要怪得多。它的真实含义是“要学会残酷，要学会冷漠，要学会生存”。（P579）
我一时竟然不知道，已经过去的时间该用小时计算，还是该用一代一代的文明来计算。（P580）
因为有时静默就是一首诗。（P626）
“我可怜的充满怨恨的年轻人，让我告诉你一个道理。爱很可能只是自身爱的能力的一种表现，而不是另外一个人有多么可爱。”（P658）
她开始吃她的面包片，我把目光投向她背后忙碌而平庸的茶室。刀具碰着瓷器的清晰的叮当声，中产阶级人们的低语声，听起来就像麻雀的叫声一样平淡无味。（P687）
“尼古拉斯，如果有人想复制主宰一切的神秘意志，哪怕只是很小的一部分，他都必须超越人们为遏制这些意志而发明的某些规范。这并不是说，我们在日常生活中应该把这些规范撇在一边。绝非如此。它们是必不可少的虚构，但是在上帝的游戏中，我们有一个前提出发点，即在现实中一切都是虚构，因而任何虚构都是不必要的。”（P689）
“这种情况我见过一千次了。你发现我们是人，吓坏了。”（P708）
让从没爱过的人获得爱。
让一直在爱的人获得更多的爱。（P722）