第6942页 第五部分 快乐年代

威廉年轻时曾演过一出舞台剧 《蓟草巷大宅 》 ，剧情描述一个正在打包 ，要搬离圣路易斯一栋大宅的家庭 ，这栋房子在父亲家已经传了好几代  ，但现在他们没办法继续负担庞大的维修费用 。这出戏不是单一布景 ，而是在哈林区找来的一栋荒废的褐石公寓里上演 ，舞台就设在一楼  ，观众可以在各个房间来去 ，只要别进入绳子围起的区域就行 ；你可以从各个不同的角度观赏 ，看到不同的演员和空间 。他当时饰演心理损伤最严重的长子  ，第一幕的大部分时间都沉默地待在餐厅里 ，用报纸把盘子包起来 。他为这个儿子想出一种紧张的抽搐动作 ，因为这个角色无法想象离开自己童年的房子  ，当父母在客厅吵架时 ，他就放下盘子 ，整个人贴在餐厅的另一头 、靠近厨房的那面墙上 ，开始抠壁纸 。虽然大部分表演都发生在客厅  ，但总是有少数几个观众会留在他的餐厅 ，看着他抠下壁纸 （是深蓝色的壁纸 ，近乎全黑 ，上头印着淡蓝色的百叶蔷薇 ）在手里捻揉着 ，扔到地上  。所以每天晚上 ，餐厅一角就会散落着小小的壁纸卷 ，好像他是只笨拙的老鼠 ，正在盖自己的小巢穴 。那出戏演起来很累 ，但是他非常喜欢  ：那种跟观众的亲密 ，和不可思议的舞台设定 ，还有他为那个角色创造出来的小小的 、细微的肢体动作 。