第95页

 
建造中的教堂
就在他们跟在装满石头的牛车后面到达时，另两辆牛车刚刚卸空。沿着教堂有一周围墙，有些靠墙搭盖的工棚，可以看见里面的建筑工正在用铁凿和大木锤，把石头切割成形，以便用来砌出底座、立柱、柱头、塔尖、扶垛、拱顶、窗户、窗台、尖顶和护墙。场子中间，离其他建筑相当远的地方，有一个铁匠炉，穿过敞开的门洞能够看见火光；当铁匠们制造新工具以替换建筑工磨损了的工具时，铁锤敲打铁砧的叮当声一直传到墙外。对多数人来说，这场面是一团混乱，但在汤姆眼中，这却是一种巨大而复杂的机械运转，让他手痒难耐，恨不得立刻能去驾驭。他清楚每个人都在干什么，而且一眼就看出了工程进展到了何种程度。他们正在建造朝东的门面。
汤姆以建筑师的眼光看着工地，不同工种，每个人有独立负责的领域，操作特殊的工具，完成不同的任务。建筑师如同乐队指挥，领导团队协同，一步步搭建起复杂宏伟的结构。
建筑团队核心工种，从左到右：采石匠、切石匠、石雕、灰泥制作、泥瓦匠、木匠（除了建筑部件，还有大量完工后拆除的大型支架）、铁匠（除了建筑部件，还负责制作大量工具供给各工种），屋顶工和玻璃师……
各工种使用的不同工具
菲利普以修道院长的眼光看着修士们，有聪明的，有愚笨的，有饱读圣训的，有懵懂无知的，有坚韧挺拔的，有意志软弱的，有谦卑顺从的，有桀骜独立的。他的工作有如心灵交响乐的指挥，让众人在十字架与圣咏下生活，工作，祈祷，一步步搭建起纯洁又宏伟的心灵结构。
作为乐团指挥的一个规则是：本笃会修士不主张工作细分以追求效率，修道院反而规定修士们需要轮岗。对于需要特殊技艺的岗位，修士必须秉持谦逊的原则。
圣本笃教诲是：
 假如有人因為巧手工藝而自我膨脹，覺得自己為修道院貢獻良多，他便必須撤離原有崗位，直至他們表現出謙遜，修道院院長才會批准恢復其職務。 
维持了心灵的秩序，也就不容易培养出杰出的手艺人。因此建筑的事情最好还是外包了。
菲利普的林中修道院自给自足，和平安宁，修士们勤奋劳作，吃鱼吃肉，虔诚坚定，这是作者理想化的描绘，从流传下的记载文献中我们知道，绝大部分时候中世纪的人们生活在物质和精神的双重压抑之下。各种组织都以压榨底层的身体和精神保持自身结构稳定。而个体一旦脱离这个罗网，只能逃入凶恶的丛林。林中的强盗拒绝领主的税收，也拒绝了领主的保护。林中的巫女拒绝教会的信仰，也拒绝了与他人之间按固定的道德规范行事。在低下的生产力水平约束下，这始终是无解的矛盾。
2007年，科隆大教堂重修了一面玻璃花窗，由里希特（Gerhard Richter）设计，灵感来自于他的像素系列，不过节制地只使用了传统教堂常用的72种颜色。
花窗的投影充满了拥有现代感的圣洁，这是对多元个体五彩斑斓又高度组织与和谐的现代社会的完美致意。人类社会一步步走到今天，既是神的教导，也是人自身的创造与谦卑。。。