第1页

我想，小说不管怎么样，很重要的一点，还是娱乐（entertain），使人看了还想要看下去。有些小说使人看不下去，不管讲怎么好，也是失败了。看了一半，闷得不得了，看不下去，这小说还是失败。

问：以你特殊的家世，你的小说是不是大都来自你的经验？白：我想，经验不一定得自亲身经验，内心的磨练更重要。

林怀民说，白先勇的笑很奇特，呵呵呵，有点像小孩的笑，呵了三五笑，恍若要断了，忽然拖着长声又扬高了。为一点点小事，他就能断断续续笑上一分多钟。

问：能不能谈谈琼瑶的小说？（大伙笑着看他。）白：哈！哈！我看的不多。不过，很多人攻击她，倒是大可不必。因为，听说许多女学生爱看她的书，她的书里许多浪漫爱情（romantic love），谈恋爱的故事，满足她们的想象，使她们看得高兴，这也很需要。


问：我发现，新文艺里头写小人物的多，写知识分子的非常少，是不是知识分子难写？白：是，是很难写，知识分子用的词汇就不太好写，我除了一篇《冬夜》，也再没写过。中国的知识分子一向不喜欢写知识分子。问：是不是太切身了？白：是太切身，也是——哦——很多事大家心里都明白得很，就是不好讲。知识分子的困境很难写，其实很值得写。


白：我刚才讲了六本中国的，这六本古典小说，研究中国现代小说的人都应该念，而且念了受益很大。西方的，我最喜欢的是十九世纪俄国的杜斯妥也夫斯基，他给我的震撼力最大，其次是契诃夫、托尔斯泰。如果要学短篇，契诃夫可以算是祖师，还有莫泊桑。这两个人走的是完全不同的路子，都值得研究。


文化的变动与改造有一个中介作用，这个中介，狭义来说，是一群知识分子；比较广义的来说，是一个公民社会（civil society）。

众所公认，人物塑造是《红楼梦》最成功的一环，书中人物大大小小，男女老少，个个栩栩如生。曹雪芹有撒豆成兵的本事，人物一出场，他只要度一口气，便活蹦活跳起来。他塑造人物，运用各种手法，最常用的是对比：贾政——宝玉，黛玉——宝钗，袭人——晴雯，凤姐——李纨，贾母——刘姥姥；但对比并非单线进行，宝玉与薛蟠、与甄宝玉也形成另外一种对比。曹雪芹同时也用模拟手法，宝玉有句名言：“男人是泥作的骨肉，见了男子便觉浊臭逼人。”但他与柳湘莲、蒋玉菡这两个男子关系却不同，这两个人的名字都有莲花的意象，有化身的象征。柳湘莲剃发出家，对宝玉是一种指引，最后宝玉也踏上了柳湘莲出家的道路。第一百二十回蒋玉菡与花袭人最后完婚，其实这是宝玉替蒋玉菡聘定的，蒋玉菡替宝玉完成了世上最后的俗缘。这两朵莲花可以说都是宝玉的化身。宝玉周边这些对比、模拟的人物，如同面面镜子，把他映衬得多姿多彩，加上他与黛玉（他的另外一个类比认同的人物）、宝钗、袭人、晴雯千丝万缕的关系，《红楼梦》的男主角成为一个最多面、最复杂而又最教人难忘的小说人物。


伟大文学之所以可贵，是把人生复杂面，面面观，能够透视。愈伟大的文学愈复杂，面愈多，社会人生没有绝对的标准，没有黑白二分法，一定不能用二分法，一定有好处有坏处，这才是真实的人生。曹雪芹之所以写得好，因为他把当时的大家庭很真实地写出来，不加以道德判断，或只有很微妙的道德判断，不是那种理直气壮、讲得很明显的。好的文学作品为什么是艺术的，可以耐看，是因为每看一次就发现新的意义，三言两语讲明就根本不是好的文学。


白：这是所谓作者干扰（author's intrusion），不让小说人物有独特的生命、有自己的个性发展。初学者最大的毛病是什么？生怕读者不了解他的意思，自己要跳出来，加以评判、旁白，这是非常大的毛病。小说里很重要的技巧，很重要的表现手法，是在对话。对话一方面表现小说人物的个性，一方面推动故事的发展，初学者往往不大懂得利用对话，表现小说人物的个性、故事的推展。《红楼梦》的技巧之所以伟大，有一点，是对话了不起，曹雪芹很少旁白，解释人物的个性、人物的意念……