第2页 第一章

是的，故事将从这里开始，就这样以一种笨拙而舒缓的方式开始。这里是一个不属于任何个人而属于大家的中性场所，人们每日在这儿擦肩而过，却相互视而不见。在这儿，全楼房客冷漠而有规律的生活表现得淋滴尽致。对于每个套间笨重的房门后面所发生的事情，人们通常只能模模糊糊地知道一鳞半爪、片言只语、零星碎片，而那些发生在人们称为“公共场所”的无名争端、奇闻异事，那些低沉的窃窃私语则会消失在陈旧的红色羊毛地毯中，全楼最起码的一点点共同生活总是局限在楼道中。同一座楼里的住户，分别生活在各楼层大体相似的空间里，彼此只有一墙之隔，可谓近在咫尺。他们差不多在同一时刻进行着同样的活动:拧水龙头，拉抽水马桶水箱，开灯，摆桌子。每层楼各家各户的生活同时重复地进行着，每幢楼乃至每条街上的居民也莫不如此。他们躲在各自的小天地里，希望什么也不要从那儿泄露出去，如果泄露那么一丁点儿，例如打发孩子出去买面包，牵着狗进进出出，那也是从楼梯那里进行。一切出去的从楼梯而过，一切进来的也从楼梯而过，比如信件、请帖、搬运工、搬来或搬走的家具、急症请来的医生、远游归来的房客。正因为如此，楼道便成了一个无特征的、冷冰冰的，几乎是含有敌意的场所。在老式房子里，有一种石砌楼梯，配以铸铁扶栏，楼道里装有壁雕、壁灯，楼层之间有时还摆上一条长発，供老年人上楼时稍做休憩之用。