第265页 在大教堂

在法律的大门前，站着一位看门人。一天，有个自乡间来的男人走到看门人面前，求他放自己进去。但是看门人却说，现在还不能放他进去。那男人思考了一番，接着问看门人：“那么，晚一点就能进去吗？”“进去是有可能的。”看门人说，“但不是现在。”因为通向法律的大门一如既往地敞开着，而且看门人已经站到一边去了，男人便弯下腰，试图通过那道大门一窥里面的究竟。当看门人察觉到男人的企图之后，大笑了几声，说道：“如果门里的东西那么吸引你的话，尽管我这边已经明令禁止了，你还是可以试着进去看看。但请记住，我是很有权力的。而且，我只是最低阶的看门人。在法律的大门里，从一个大厅到另一个大厅的通路上，每道门前都有一个看门人，且每一个都比前一个更有权力。仅仅是看第三道门的看门人一眼，就已经令我感到难以忍受。”来自乡间的男人没料到会有这些困难，照他看来，法律应该是无论什么人，在无论什么时候都能够触及得到的。可是如今，当他仔细打量过看门人身上穿的毛皮大衣，看过他那大大的尖鼻子，还有稀疏的鞑靼人黑胡须之后，男人觉得相比之下还是耐心等待为妙，等到获得批准之后再进去。于是，看门人给了他一把凳子，让他坐在了大门旁边。男人在那里坐了好多天，好些年。其间多次尝试进入，反反复复央求看门人，使他感到疲惫不堪。看门人也经常对他进行一些无关痛痒的盘问，调查他家乡的情况，以及其他许多事情。然而，看门人问问题时采取的完全是漠不关心的态度，就跟那些大人物提问时的态度一样。而且，不管说些什么，看门人最后总是会说同样的话：目前还不能放他进去。男人出发时随身准备了很多东西，如今也都拿来贿赂看门人，不管是多么宝贵的东西也不吝惜。无论男人送他什么，看门人照单全收，但总是会说这样一句话：“我之所以收下它，不过是让你不要误认为自己有什么该做的事情没有做而已。”多年以来，男人对这个看门人的观察几乎从不曾间断过。他已经忘了还有其他看门人，误认为眼前这个看门人就是进入法律大门的唯一阻碍。在最初几年里，他会大声诅咒自己不幸的命运，后来，当他变老之后，哪怕诅咒也只能一个人在那儿嘟嘟囔囔了。他开始变得幼稚起来，在针对看门人的多年研究中，他甚至跟看门人毛皮衣领上的跳蚤都成了朋友，还专门去恳求跳蚤们帮忙，求它们去为自己说情，企图改变看门人的想法。最后，连他的目光都变得模糊起来：他不知道周围是不是真的变暗了，或者仅仅是他的眼睛在欺骗他。但是，现在的他已经能够于一片黑暗之中，在法律的大门那里看到一道永不消逝的耀眼光芒了。现在，他也活不了多久了。临死之前，一生中全部的经历在男人脑海中积聚起来，化作了一个之前还从来没有问过看门人的问题。于是，男人便朝着看门人挥了挥手，招呼他过来——因为他那衰老僵化的身体已经连动都动不了了。看门人不得不将整个身体俯下去听他说话，因为如今他们之间的身高差距已经变化了很多，男人已经萎缩得不像话了。“都到现在这个时候了，你还想知道些什么？”看门人问道：“你可真是不知足啊。”“明明所有人都在追逐法律。”男人说：“可是，为什么在这许多年的时间里，除了我之外，就再没有任何人到这里来请求进入法律的大门内呢？”看门人察觉到，面前这个男人的生命已经快走到尽头了，为了照顾这个垂死之人已然衰弱的听力，他用很大的声音喊道：“因为除了你之外，其他任何人都无法取得进入这道大门的许可，这道大门是专为你而设的。而我，现在就要过去把门给关上了。”