第24页 湮没在人群中的我的脸

       如果要问，这世界上哪国国民的同一性最大，我想应该是日本人。日本文化人类学之父石田英一郎指出，它与日本农耕文化所特有集团意识和群体认同有关。说得透彻些，是岛国的地理环境和单一的社会风习，养成了日本基层文化特有的“同质性”与“纽带性”，其过程的模式化和呈现的整一化，又使之带上明显的“型文化”特征。一个欣赏异量之美的旁观者，固然可以对其中呈现出的范式感大加称美，有许多初识者确实也在这样做，但它兼带有沉闷单调甚至强制压抑的另一面，却不是一掠而过的人所易察知的。
        繁华的街头，你能看到的，多是一个个疾行着的“活动城堡”。外面看去，表情神态仍然高度统一，但其实，他有可能只热衷在玩电子游戏，或在便利店看廉价杂志，甚至蜗居在六叠半里，集动漫书，做御宅族，与私人博客或同人杂志为伍。老人们迷惑呀，那里边有什么，居然能让人这样无瑕外骛？对此，他们通常不愿意回应，回应了也没有用。你能相信，那里面确实有可以托庇灵魂的东西，确实有比现实更让人着迷的生活吗？日本社会似乎从来就缺少中国人项莲生这样的性情，项氏曾说：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”现在好了，“御宅族”的人生态度，似乎在另一个意义上与之接近。
       社会评论家大宅壮一曾说：“男人的脸是履历书”，现在这些男人的脸，严肃得都快赶上扑克，正提示着他们的内心已经孤冷到什么程度。间或的狂浪作谑，行今传杯根本不足以使其身心回暖。所以酒在舌底，渴望留在心头；鬓际有风，心被铅压得密不透风，就成了很自然的事情。