第127页

但是拿生命终结这样一个必然的打击相衡量，他所领悟到的就根本无关紧要。要是他知道在他这么多年职业生涯中有幸认识的每一个男人、每一个女人必然遭受的痛苦，知道每个人遗憾、失落、淡泊的痛苦故事，知道他们的害怕、惊慌、孤立、恐惧，要是他知道他们诀别的每一件最后的事物曾经都是他们最重要的，知道他们正如何有条不紊地遭受毁灭，他将守在电话机旁，从早到晚，不眠不休，至少再打一百个电话。老年不是一场战斗；老年是一场大屠杀