第四十八讲 十九世纪德国文学

德国人非常爱国，自尊。德国浪漫主义的精神所在，就是慕古和爱国。到叔本华，德国文学才出光华。
所谓东方，中国才是代表，补给西方，正是对的，因为西方最缺的就是中国的东西：含蓄，以弱制胜。东方西方要是真的想通，文明才开始。可是要唤醒东方，中国，非得西方来理解。我讲的中国，是指嵇康他们。我将俄国人，是讲普希金。
所谓理想主义，要么是向未来看，要么是向古代看。“现在”没有多大意思。
什么是悲观主义？我以为就是“透”观主义。不要着眼于“悲”，要着眼于“观”——万事万物都会过去的，人是要死的，欲望永远不能满足，太阳底下无新事……这就是悲观。悲观主义是一个态度，是一个勇敢的人的态度。得不到快乐，很快乐，这就是悲观主义。如此就有自知之明，知人之明，知物之明，知世之明。一切都无可奈何，难过的，但是透彻。
说尼采是哲学家，太简单了。我以为他是：一个艺术家在竭力思想。
1830年7月，法国革命震动全德，产生“少年德意志”文学运动，作风写实，倾慕自由，最有代表性的作家是海涅。德国犹太人。他称得上是浪漫主义的儿子，既充满梦想，也面对现实。他的象征性介于两者之间：歌咏仙岛的美丽，又为贫民的苦难呐喊，在陶醉与绝望之间，互不碍。海涅交织的是爱美之心和同情心。一个人，只要心里有了爱，一生就弄得半死不活——这是海涅的散文。他的散文，逸趣横生，机智雄辩，一看就知道是个大诗人在写散文，左顾右盼，神采风流。他说黑格尔是条蛇，又说亚当夏娃中的那条蛇，是女的黑格尔。又说：“姑娘，让我吻你，反正我走了就不会回来的。”
艺术，是光明磊落的隐私。光明磊落，是态度，不是艺术；隐私，更不是艺术——两者在一起，就是艺术。私，越隐越私；光明，越磊落越光明——越是光明磊落地说隐私，艺术越大。从来的大艺术家都是讳莫如深。耶稣有多少隐私。
大文学家、大思想家，在大节骨眼，大转折点，“投一光辉”才好，这才是为先驱——海上的灯塔一定要有高度，不能低于水面，而且一定是固定不动的。
我看鲁迅杂文，痛快；你们看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今灯塔在动，高度不高，其间不过一百年。个人遭遇时代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以为，遭遇大事要先退开。退开，可以观察。谁投入呢？有的是。
当时的德国小说不如德国戏剧。提到戏剧，就想到瓦格纳，其实有三人，均为代表：黑贝尔、路德维希、瓦格纳，三个人都生于1813年。
我读书的秘诀是：看书中的那个人，不要看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。
康德重理想，叔本华重真实。在我看来，康德、叔本华、尼采、瓦格纳不是四个人，而是一个人，都通的——或者说，这“一个人”有时悲观，有时快乐，有时认真，有时茫然。
尼采的意思其实是，生命是悲观的，但总得活；要活，就要活得像样！尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉诃德的一面，我偏爱他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉诃德的一面，很多人是在读他堂吉诃德的一面。
再去看尼采的书，当时的时代背景（德国）连影子都找不到。他把提升为诸原则，他只对永恒发言。
西风东渐，确有其事，无论哲学、政治、经济、文学、艺术，从民国开始，大大地刮过西风，但刮不出成果来。西风一到中国，就变成东风。在中国，儒家意识形态深深控制着中国人的灵魂。中国集体潜意识就是这样的，奴性的理想主义。总要找一个依靠。真正的思想家完全独立、超党派，中国没有。日本人是经济动物，中国人是政治动物。中国的政治经济，还有点希望，哲学艺术，很难看到希望。