第16页

生活就在虚幻之中存在着。其他的东西是不在在的。拉格比府，还有仆人们倒是存在，但像幻影，并不是真的。康妮到邸园和毗邻邸园的林子里去散步，喜欢那种寂寥和神秘。秋天蹚着褐色的落叶，春天掐几朵报春花儿。可这一切都像一场梦或者说是真实的幻影。橡树叶子在她看来就像在镜子里播曳一般，而她自己则像故事里的人，她摘的报春花不过是幻影，,或者说是回忆或文字。对她来说，没有什么实质的东西，没有触动，没有触。有的只是与克里福德在一起的生活，没完没了地编织着文字的网，编织着意识细枝末节，这就是被马尔科姆爵士说成空洞无物、流传不下去的小说。