第四篇

这里的官场似乎已养成一种风习，不管大局倒不倒，只要我此时此刻能弄金钱到手就行。有几个河北人在酒泉办了一个化学工厂，利用嘉峪关外玉门县的石煤原，好容易才造出些洋烛肥皂之类，并提炼煤汕汽油，成绩还很好，而特税局的入非要他们照外国的洋烛煤油上税不可！奖励这种脆弱的工业品推绡才是正道，硬要用重税去摧残，试间是什么道理。大概还嫌河西一带，有了这样一个化学工厂，反而不顺眼，不如简直根本把它取消，还好些！
嘉峪关有小城一座，历年兵闲，城内已全废颓，城外有居民约五六十家，街市房屋矮小破败，居民亦穷困无活气，“关口”在城西，关上有高楼一座，现楼盖巴为大风吹去，仅剩支柱几栋，还在为此古迹作勉强撑持，关门洞中，写满了古今中外游人过客各种各的题诗，记者详细知读过一遍，住者不多，且十九为苦边怀乡之作，气势雄壮者，不得一睹。记者因忆起林则徐过嘉峪关的诗来，林氏秀反对英人贬实鸡片毒害中国，然以武
力与所谓“文明民族”的英人周旋，竟因抗英有罪，谪贬新，他路经嘉峪关，作了一首胸襟豪壮的七言诗，读之能使入神焕发，诗：“严关百尺界天西，万里征人驻马蹄，《阁遥连秦树直，缭垣斜压云低，天山摩肩立，瀚海苍茫入塑迷，谁道滑谷千古险，回看只见一丸混”！在他的塞外杂诗中，还有两句，气势也好：“雄关楼蝶倚云开，驻马边墙首重回”（边即长城）。他的诗比现在旅客流行的一首打油诗，所表现的情绪要高明得多了：“一出嘉峪关，两眼泪不千，往前看，戈壁滩，往后看，鬼门关”，好象出了嘉峪关就是生离与死别！不但俗人充減满了保守家乡的思想，历代知识份子也多视离乡别井为畏途，唐叔伦的《边城曲》云“人生莫作远行客，远行莫宿黄沙”。清谭吉的《吊战场云》：“祁连山下草，寂寞少人烟，魂魄千年后，犹思渡酒泉”。我不知道老守在家里千什么？
但是，我们看成吉思汗时代蒙古民族的情绪，却看不出丝毫恋家乡的意息来。成吉思汗左右之中国文化者，只有契丹降人邱律楚材，他因原属契丹，而且已受相当中国文化之岡，然而他的诗的滋味就已经来得不一样：“葡萄亲酸酒，横看开
花，饱啖鸡舌肉，分餐马首瓜（即哈密瓜），人生唯口腹，何码过流沙”（征新飄时作），又说：“优游聊卒岁，更不望归征”，他们只想找更美满生活，根本不想回家，无论沙漠怎样苦，他们也不怕。东汉马援所说的：“男ル当以马革裹尸还葬耳，何能死于妇人女子手中耶”，成为后世的佳话。记者以为男儿”死了不必一定要有人“裹尸”，更不必要“还葬”，本着认为有意义的事情，百折不回的做下芸。那天死，那天完，根本用不着管尸体将来な样安非。丁文江先生在青年留学日本时候，改日本名诗抄给朋友说：“男ル壮志出乡关，学业不成誓不还，埋骨何须染梓地，人间到处有青山。”这首诗上虽然功名气重些，但是比那种始终不愿出门的秀才，又不可以同日而语了。