水深火热里，温暖相随

"他们是被压迫的人，反抗后成了压迫别人的人。“当仇恨的种子深埋后爆发，当复仇的时机靠近并成熟，当复仇的念头燃烧到炙热，一切，都那么疯狂。
他们忘了，恨的缘起，他们忘了关于仇恨那颗种子的本来面目。他们忘了，他们信奉的”自由、博爱“到底是什么意思。一切，都与他们的想法背道而驰。
不计一切地推翻王权与贵族，无差别地对待每一个所谓的贵族人士——不管那个人的内心有没有装过平民，不管他的行为有没有帮助过平民，甚至对每一个怀疑的人任意杀戮。把律法、道德、公义、良知统统抛弃，只是任由心中的那团仇恨的烈火熊熊燃烧，直把繁华烧成干涸。
读到最后一句，你才能真正了解狄先生开篇那句“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是最睿智的时候，这是最愚昧的时代。”如果说“自由、博爱”的美好愿景是被压迫的平民的觉醒，那这是睿智的，如同未开化与开化。但这种觉醒后，疯狂地、颠覆一切、不惜毁灭一切、不顾后果的种种残暴、残忍，那不是愚昧又是什么？法国大革命那种革命之火把所有人都卷了进去，不管你愿不愿意，不管你是不是无辜，不管你心存怎样的理想，到头来，都只能被动而无奈地随波逐流。没有人可以计划明天。因为，没有人知道明天。
那些孤独，深入骨髓
他们都有孤独的灵魂。这种孤独的第一层是，大家都有的孤独，无法相信别人的孤独。就算挤在小小的邮车里，就算同为旅人，仅有的三个人，哪怕是赶车的和所谓的警察，谁知道对方是不是密探，谁知道对方会不会做对自己不利的事。甚至同为叔侄，都难以建立信任。每个人，只能孤独地活在自己的灵魂里。
孤独的第二层是：绝望。天地间，自己是那个孤独的存在。前途前景均是茫茫，唯有浑浑噩噩地得过且过。卡顿的人生里，遇见露西之前，他不知道自己存在的意义。遇见露西之后，懂得了存在，却是无法掌握的存在。
孤独的第三层是：绝境。马奈特医生在巴士底狱关了十几年的孤独，达内在回到法国后被投进秘密监狱，生死难料的孤独。
人与人在孤独中织成一张张网，有的网织成了温暖，有的网织成了毁灭。前者是马奈特、洛西、卡顿、露点西。后者是复仇女。
水深火热里，总会有光
那个压抑黑暗的年代，每一天都令人喘不过气。可再水深火热里，也有光。
那光，是主仆之情。马奈特被关了十年，最后是他的仆人不顾任何危险收留了他。
那光，是怜悯之情。达内原本是世袭的候爵，可出于对平民的怜悯他放弃了继承的产业，把它们全部分给平民。
那光，是朋友之情。洛西与马奈特原本只是顾客关系，却为了那一份缘。数年前保障了他女儿的安全，数年后，又从伦敦去巴黎救他。
那光，是宽恕之情。马奈特明明知道达西是仇人之后，他的巴士底狱之灾，他妻离子散之痛，他那些不见天日的时光，都是达西的父辈造成的。可他选择了宽恕。不仅仅是为了女儿的幸福，更因为他知道，那不是达西的错，父辈造的债，没理由让毫不知情、更从未参与的达西来还。
那光，是替死之情。卡顿与达内谈不上多大的交情。甚至在达内以为自己必死无疑的时候都没有想到过他。可卡顿选择了愿意替他去死。因为露西。是露西给了他生活的乐趣，他不忍看到她伤心难过。他自己孑然一生，了无牵挂，宁愿把那个生的机会，留给他最爱的人的丈夫。
那光，是希望之光。卡顿在行刑前，遇见了一位同样即将行刑的那女子。那女子，是千千万万个无辜受死的人中的一个。奇妙的事，她竟只一眼就认出了卡顿是替达内死的（她是怎么知道的？狄先生没交待。但我有一百个问号。）与卡顿的短暂交谈与握手的温度，冲散了她心中所有的忐忑和不安。她从容赴死。死前说，有有一个失散多年的妹妹。如果我的死，能够换来她的幸福平静生活，那我是愿意的。这个只出场一瞬间的女人，如此聪慧，如此大义，如此令人心疼。