第二章 与约翰舅舅一起的生活

本章开头对比了艾伦·莱恩和约翰舅舅（当时已掌控了博德利·海德出版社）的性情，讲到两人都缺乏耐心，都有异乎寻常的经历，都有很强的视觉天分，反映在它们对自己出版的图书的外观非常在意，最重要的是，两个人都有一种天分：读上一两页就能嗅出某本书或某套书是否有出版价值。所以说，在找寻终身职业的时候，应该考虑到天分这种先天具有的特殊能力，如果搭配得当，往往对于后期事业发展有极大裨益。
偶尔的一些畅销书加上可靠的重版书乃是出版业的命脉所在。然而，当时跟目前一样，出版是个亟须现金的行业。出版社的资金被作者预付金、编辑生产中的图书、滞绡的库存，以及不到最后一刻不愿付款的书店所占用。况且，跟任何缺乏私人财产的独立出版商一样，约翰・菜恩不得不花费很多时间对付自己的财务状况，同时还要用敏锐的眼光寻找那些随时准备着用自己的投资获取跟文学生活有关的虚名作为回报的有钱捐助人。约輸・菜恩有时候被人们称为“女人堆里的菜恩”、他很喜欢跟女性在一起。一八九六年，他开设了纽约办事处的那年，约翰・莱恩遇见了一位叫做安妮・艾希伯格的有钱美国人。
出版社的盈亏之道。
一九ー九年四月二十三日，十六岁的艾伦・菜恩在他舅舅约翰位于布鲁尔街的业务部开始工作，彼时离他告别布里斯托文法学校还不到两周。以后，菜恩和他的兄弟们都会特别留意过圣乔治日。业务部位于摄政街的另一边，维戈街编辑部对面，主要处理业务的具体细节一接收处理来自书店和批发商的订单，寄送赠阅本，安排广告宣传，计算作者的版税等一一而且，因为家庭关系的缘故，少年菜恩被要求从最底层开始学习业务。他在办公室跑腿，做各种杂务，担任打包工，以及“配书工”——按照书店订单从书架上找出某些图书学会这些后才进入版税与财务部。经过一段时间后，随着开始跟印刷工、装订工、制版工人和造纸商们打交道，他对这一行业务的了解得到了进一步提升。不过他真正成熟起来是在被获准外出处理事务之后，他先是跟着约翰舅舅，后来是独自去拜访伦敦以及郊区的书店。
他享受出版业同行间的情谊，彼此喝上一杯，交换各类八卦。跟所有最优秀的出版商一样，他对竞争对手以及博德利·海德出版社自己出版的图书记得非常清楚。只要翻上一两页，他就能够敏锐地判断出哪些书是否适合某些书店及购买者。他喜好交际，寓业务于娱乐，外表光鲜，成了受业界欢迎的人物。他认为大多数书店枯燥沉闷令人乏味，但他对书商们的了解和喜爱则将在未来岁月里给他带来回报——这种了解和喜爱在那些大出版商或更文艺的出版商身上可不多见，他们往往因为跟书商们在一起而感到不自在。
……
艾伦・菜恩总是为自己曾经从最基本的业务做起而感到自豪，他相信，正是因为这样才让他对出版有了一个完整的理解，而这正是那些从大学毕业后进入这个行业、通常担任编辑工作的人所欠缺的。他最为尊敬的出版人乔纳森・凯普（ Jonathan Cape）曾经对菜恩说过，他认为“鉴别力唯有来自于对过去之事拥有真正坚实的了解，这样你才能从人们的错误和成就中获益，拥有知道什么能做什么不能做的嗅觉”。菜恩很显然十分赞同，补充说，一名出版人“只有通过努力工作并从基层做起才能实现自己的目标”。
从最底层开始，参与并熟悉出版社的各种工作。善于并热衷于掌握同行们的信息，也是必备技能之一。