七月（037）

唯一不同寻常的，是它被修成了三角形而非四方形，自从十九世纪四十年代墓园建成，围墙内的锐角里就存下了针尖般袖珍的一片原生草原。到目前为止，还不曾有镰刀或割草机探进这一码见方的威斯康星原始遗址，每年七月，足有一人高的罗盘草——或者叫切叶松香草——便在这里开出鲜花，茶碟大小的黄色花朵好似向日葵般光彩闪亮。整条公路沿线上，这里便是这个物种最后的存在了。也许是整个县西半部最后的存在。当北美野牛还因它们而鼓腹满足时，那绵延上千英亩的切叶松香草是怎样一幅景象？再也没有人能够回答，甚至可能根本无人问起。