《失焦》全书笔记

20191215 卡帕《失焦》
***
（封）
If your pictures aren’t good enough, You aren’t close enough.
如果你拍得不够好，那是因为你靠得不够近。
***
然后我马上意识到，硬币里是找不到未来的，我将保留并兑现那张支票，无论如何都要到英国去。
***
吃生蚝时都要配上一种叫蒙哈榭（Montrachet）的最好的勃艮第白葡萄酒。
***
胜利既令人喜悦，又让人疲惫。
***
（战争初期的某次进攻摄影感想）这是我第一次从头到尾跟随一次进攻，我拍到了一些好照片。都是些简单的照片，显示了战争是多么的无聊和平凡。独家新闻往往依靠运气和快速传递，而大部分新闻在出版的第二天就没什么价值了。
***
我告诉他我急着想要见识战争。
这可不难，他回答说。他的部队不多，装备则更少，但却有足够多的战争，而且他可以分一点儿给我。
***
村子背后衬托着维苏威火山，一道美丽的浓烟正从火山上升起。我嫉妒维苏威火山。为了不暴露我的藏身之地，我连烟都不敢点。
***
我爬得越高，离死亡就越近。我不能再看了。我跌跌撞撞地爬向山顶，像白痴一样对自己重复着一句话：“我要走在加利福尼亚的阳光底下，穿着白鞋白裤。”
***
（小粉儿为了等待卡帕而将阑尾炎手术一拖再拖。）医生带我来到走廊里，叮嘱我必须非常小心，因为她的手术已经拖了太久了。我感到非常难受。
医生走后，一位和蔼的女士走进来，走到我面前。“我是伊莱恩的母亲，你这个臭小子。”我们被允许待得久一些，并进行了非常愉快的家庭对话。
***
离开了伦敦以后，田地一片翠绿，我们撞上了春天。
***
（始）他们帮我搞了个防毒面具，一副可充气的救生圈，一把铁锹，以及一些其他的装备，我把那件非常昂贵的博百利雨衣卷搭在手臂上。我是最优雅的入侵者。
（终）我估摸了一下现在的情况，手臂上那件优雅的雨衣沉了些，在将来也没什么用处，于是我扔下它向坦克冲去。
***
2000个人站在一片绝对的寂静里，等待着第一抹阳光；不管他们在想什么，这都像是某种祈祷。
***
接下来的迫击炮弹打在铁丝网和大海之间，它的每一个弹片都能找到一具尸体。
***
他说他本该留在海滩上的。我告诉他我本来也应该留在海滩上的。
发动机隆隆响着；我们的船正在回英国的路上。整个晚上那个坦克兵和我都敲打着胸口，坚持说对方是没错的，唯一的懦夫就是自己。
***
通往巴黎的路畅通无阻，所有的巴黎人都冲上了大街，他们抚摸着驶入的第一辆坦克，亲吻他们见到的第一个人，又唱又哭的。从来没有那么多人一大清早就那么开心。
我感觉这样进入巴黎的方式是专为我准备的。坐着收留过我的美国人造的坦克，和多年前一起并肩反抗过法西斯的西班牙共和军一起，我回到了巴黎——这个教会我用餐、饮酒和爱的美丽城市。
从我照相机的取景器里看到的成千上万张脸变得越来越模糊；那个取景器越来越湿。我们驶过我曾住了六年的街区，经过我在贝尔福狮子像附近的房子。我公寓的门房正挥舞着手帕，我在开动的坦克上对他大喊：“是我，是我！”（C’est moi, c’est moi！）
***
穿着淡色裙子的姑娘们爬上我们的坦克，我们的脸很快就被合成唇膏覆盖。我们最漂亮的西班牙小伙得到特别多的亲吻，但他却在嘟囔：“和巴黎最漂亮的姑娘相比，我多希望现在吻我的是马德里最难看的老女人啊！”
在议会大厅附近我们必须再次战斗，脸上的一些唇膏不就就被鲜血洗掉了。
***
“战争不会持续太久。”我无力地回答道。
“对你来说那永远都不算久。”小粉儿说。
***
过安检时，克里斯把我推向前并压低声音对他们说我有“V.O.G.G.”。在吉普车里，克里斯透露说那不是什么传染病的名字，意思不过是“将军的口头命令”。
（后）他又用“V.O.G.G.”帮我通过安检登上了一架货机。离开之前，他说“V.O.G.G.”实际上是指“非常平庸的卡帕走了”（Very Ordinary Capa Going）。
***
我停下跟一个黑人士兵聊起来，他说那些爆炸的炮弹在对他说话，每一个都传达一个特定的信息。一颗炮弹正打在附近，他笑着说：“这个听上去像‘你回不了阿拉巴马’。”
***
我不想再多看或多想，开始装模作样地读一本悬疑小说，到10点15分才读到第67页。红灯亮起来，开始准备跳伞了，有一瞬间我突然有个愚蠢的想法，我想说：“对不起，我不能跳，我得看完我的小说。”
（还是跳了）
***
我拍下了最后一个死去的人。在最后一天，一些最好的人死去了，但活着的人会很快忘记的。