第76页

    如我所说，我在夜色中走进教堂。那天夜里月光非常明亮。你不熟悉黑夜的世界真是怪事。我无数次见过明亮得足以投下阴影的月光。风还是同样的风，播动着同样的树叶，不分白天、黑夜。小时候我每天都起得很早，取水，取劈柴。那是一种完全不同的生活。我记得走进黑暗之中仿佛走进冰冷的茫茫大海。房屋、屋、树林，都在“海水”中漂浮，就要离开它们的停泊地。那时候我总觉得自己是个“入侵者”。现在也还有这种感觉。好像黑暗有权拒绝所有的东西，我跨出家门便亵渎了它。今天凌晨，月光照亮的世界宛如一个久远的、无法追忆的熟人。这个熟人，我一直想待之如友。然而即使有过什么机会也已经擦肩而过。说来也怪，我觉得自己就是这个样子。